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LE  BERCAIL 


ACTE  PREMIER 


Un  salon  à  Paris,  dans  une  vieille  maison.  Ameuble- 
ment bourgeois,  assez  cossu,  mais  sans  élégance.  Deux 
portes.  Grande  fenêtre  ouvrant  sur  un  perron  qui  mène  à 
un  petit  jardin,  entouré  d'autres  maisons.  Petite  fontaine. 
Verdure.  Treillage.  Au  lever  du  rideau,  Éveline  debout 
récite  des  vers.  Les  autres  personnages  sont  assis.  C'est 
après  déjeuner.  Café.  Liqueurs. 


SCÈNE  PREiMIÈRE 

ÉVELINE,  ROSA,  LANDRY,  JACQUES,  ANGEL 

ÉVELINE,   déclamant. 

Le  Temps  de  vivre. 

Déjà  la  vie  ardente  incline  vers  le  soir 

Respire  ta  jeunesse. 
Le  temps  est  court  qui  va  de  la  vigne  au  pressoir 

De  l'aube  au  jour  qui  baisse 
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Garde  ton  âme  ouverte  aux  parfums  d'alentour, 
Aux  mouvements  de  Fonde. 

Aime  l'efifort,  Tespoir,  Torgueil,  aime  Tamour, 
C'est  la  chose  profonde. 

Combien  s'en  sont  allés  de  tous  les  cœurs  vivants 

Au  séjour  solitaire, 
Sans  avoir  bu  le  miel  ni  respiré  le  vent 

Des  matins  de  la  terre  ! 

Combien  s'en  sont  allés,  qui  ce  soir  sont  pareils 

Aux  racines  des  ronces, 
Et  qui  n'ont  pas  goûté  la  vie  oii  le  soleil 

Se  déploie  et  s'enfonce  ! 

Us  n'ont  pas  répandu  les  essences  et  l'or 

Dont  leurs  mains  étaient  pleines. 

Les  voici  maintenant  dans  cette  ombre  où  l'on  dort 
Sans  rêve  et  sans  haleine. 

Toi,  vis,  sois  innombrable  à  force  de  désirs. 

De  frissons  et  d'extase  ; 
Penche  sur  les  chemins  où  l'homme  doit  servir 

Ton  âme  comme  un  vase. 

Mêlée  aux  jeux  des  jours,  presse  contre  ton  sein 

La  vie  âpre  et  farouche  ; 
Que  lajoie  et  l'amour  chantent  comme  un  essaim 

D'abeilles  sur  ta  bouche  ! 

Et  puis  regarde  fuir  sans  regret  ni  tourment 

Les  rives  infidèles, 
Ayant  donné  ton  cœur  et  ton  consentement 

A  la  nuit  éternelle... 

(Tout  le  monde  applaudit,  Jaccfues  et  Angel  beaucoup 
■plu.s  longuement  que  les  deux  autres.) 


ACTE   PRE.MII-R.    SCENE    I  3 

JACQUES,    vin.^t-huit  ans.    De  la   fiaîclieur.  De  l'élégance. 
S'appro'hant  d'Éveline. 

Bravo!  bravo!  bravo!  C'est  superbe! 

ÉVELINE,  très  jeune  femme.  Curieuse.  Attrayante. 
Hein?  Sont-ils  beaux  ces  vers? 

JACQUES 

Ils  sont  admirables  et  vous  les  av£z  dits  en 
grande  artiste. 

ÉVELINE 

Oh! 

JACQUES 

Mais  oui!...  Avec  une  émotion  infiniment  noble 
et  contagieuse!  Enfin,  en  grande  artiste!  N'est-ce 
pas,  Angel? 

ASGEL,  trente-cinq  ans.   Très  calme.   Se  tient   volontiers    à 
Técart.  Négligé  quant  à  sa  mise. 

Vous  êtes  merveilleusement  douée,  Madame.  Je 
suis  heureux  de  vous  avoir  entendue. 

ÉVELINE 

Vous  plaisantez!...  Ce  sont  les  vers...  ces  vers- 
là  me  prennent  tellement...  J'entends  si  bien  leur 
appel,   leur  plainte,  leur  reproche.  Je  n'ai  qu'à 
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les  murmurer  pour  être  tout  de    suite   un  peu 
désespérée  et  grisée  aussi...  Et  voilà  tout. 

R05A,  rieflle  fille,  blême  et  aigre. 

Eveline,  de  qui  est  le  morceau  que  vous  venez    j| 
de  réciter? 

ÉVEUXE 

De  la  comtesse  Mathieu  de  ^oailles.  r 

i 

ROSA 

La  comtesse  de  Noailles?...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

ÉVELIXE 

C'est  un  grand  poète.  j 

BOSA 

Ahî...  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là...  De  quel 
siècle  est-elle  cette  femme? 

ÉVELTNE 

Du  nôtre.  Elle  ^dt  à  présent. 

AXGEL 

Elle  est  même  très  jeune. 


HOSA,    incr<':fliilft. 

f^IIe  vit  encore  et  c'est  un  grande  poète? 

ÉVELÏNE 

Mon  Dieu,  oui! 

noflA 

iltUi  se  peut  après  tout!  D'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  si  emballée  sur  son  compte...  Ses  vers  sont 
gentils,  oui,  mais  pas  assez  chantants...  et  puis, 
pas  assez  clairs...  Qu'en  penses-tu,  Ktienne? 

LANDRY,  quarante  ans.    Un  mari  solide,  sérieux. 

Je  n'ai  pas  d'opinion.  Je  ne  suis  décidément 
pas  très  sensible  à  la  poésie. 

ÉVELINE 

Je  te  plains. 

LANDHY 

Sans  doute,  suis-je  à  plaindre,  ma  chère  Yve- 
line... Que  veux-tu,  moi,  je  n'ai  jamais  habité  là- 
haut,  parmi  les  rêves  et  les  fictions.  Je  vis  en  bas, 
sur  terre...  ici.  Je  vois  un  avantage  à  mon  genre 
d'existence.  Au  moins,  je  ne  me  casserai  jamais 
les  reins  en  tombant. 

1. 
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ROSA 
Parfaitement  ! 

ÉVELINE 

En  d'autres  termes,  tu  me  reproches  de  ne  pas 
bannir  de  mon  existence... 

LANDRY 

Je  ne  te  reproche  rien  du  tout!  Je  déclare  sim~ 
plement  que  les  vers  en  question,  comme  la  plu- 
part des  vers  que  j'entends,  me  paraissent  un 
peu  bébêtes. 

JACQUES 

Oh!  Monsieur  Landry! 

LANDRY 

C'est  peut-être  moi  qui  suis  bête,  mais  j'ai  le 
courage  de  mon  opinion...  En  somme,  si  je  Tai 
bien  comprise,  votre  poétesse  vous  recommande 
de  prendre  la  vie  gaiement,  de  vous  offrir  du  bon 
temps... 

ÉVELINE 

Elle  nous  enjoint  d'être  heureux,  de  vouloir 
êlre  heureux  ! 


ACTE  PREMIER,   SCENE   I 


LANDRY 


Le  conseil  me  paraît  facile...  à  donner...  Et 
puis,  être  heureux,  ça  signifie  quoi? 

ÉYELINE 

Cela  si§:nifîe  être  bon.  humain,  aimer,  accroître 
chaque  jour  sa  faculté  d'admirer,  de  s'épancher, 
de  compatir,  de  sentir... 

LANDRY 

Voilà  un  programme  alléchant  !...  Encore  faut- 
il  le  suivre!...  Pour  ma  part,  je  ne  me  plains  pas 
du  sort...  loin  delà!...  Mais  j'ai  toujours  constaté 
qu'autour  de  moi,  l'immense  majorité  des  gens 
gémissaient,  peinaient... 

ÉYELINE 

Et  tu  estimes  qu^il  doit  en  aller  ainsi  I...  que  la 
peine,  que  les  gémissements  sont  le  propre  de 
l'humanité  ! 

LANDRY 

Ma  bonne  Eveline,  je  ne  me  pose  pas  comme 
toi  en  réformateur!...  J'accepte  le  monde  tel  que 
je  l'ai  trouYé.  Et  je  suis  certain,  du  reste,  que  les 
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paroles,   les  rimes  et  les  poètes,   ne  changeront 
rien  à  rien. 

ROSA 

Pour  sûr. 

ÉVELINE 

Tu  fais  erreur!  La  beauté  porte  en  elle  des 
forces  que  tu  ne  soupçonnes  pas!  Et  puis,  quelle 
piètre  conception,  mon  pauvie  Etienne!  Si  tu 
rejettes  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  les 
arts,  parce  que  leur  utilité  immédiate  ne  t'appa- 
raît  point,  il  faut  aussi  te  détourner  de  la  na- 
ture, —  l'art  n'étant  que  le  culte  de  la  nature. 
(Landry  hausse  les  épaules.)  Enfin,  tu  as  déjà  con- 
templé, aux  rougeurs  du  soir,  un  paysage,  des 
forêts,  des  champs? 

LA^ÎDRY 

Oui. 

ÉVELINE 

Eh  bien,  étais-tu  ému  uniquement  par  cette 
pensée  utilitaire  que  le  blé  nourrit  et  que  les 
arbres  donnent  le  bois  que  nous  brûlons. 

JACQUES 

En  un  mot.  Monsieur  Landry,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  la  beauté  soit  aussi  indispensable  à 
l'homme  que  le  pain  et  la  viande? 


ACTE  PREMIER,   SCÈNE  I 


LANDRY 


Mon  cher  Monsieur  Foucher,  permettez-moi  de 
m'en  tenir  là.  Dans  une  discussion  avec  ma 
femme  ou  avec  vous,  je  me  sais  battu  d'avance. 


ÉVELINE 


C'est  peut-être  que  tu  ne  soutiens  pas  toujours 
des  opinions  très  généreuses,  ni  très  justes. 


LANDRY 

Non;  c'est  simplement  qu'avec  de  la  fascina- 
tion, avec  du  brio,  avec  des  lectures,  de  l'acquis, 
il  est  aisé  de  défendre  les  idées  les  plus  para- 
doxales... 

ROSA 

Comme  c'est  vrai! 

LANDRY 

Moi  qui  n'ai  ni  acquis,  ni  brio,  ni  lecture... 

ÉVELINE 

Oh!  oh!  voilà  un  sytème  commode  pour  ne 
iamais  se  laisser  convaincre  d'erreur. 
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LANDRY,   qui  se  vexe. 

Certainement,  je  ne  me  laisserai  jamais  con- 
vaincre par  des  mots,,  par  de  belles  images,  que  je 
me  trompe,  quand  je  sens  fortement  et  irrésisti- 
blement que  je  ne  me  trompe  pas  I 

ROSA 

Très  bien  ! 

LANDRY 

Je  t'en  prie,  Rosa,  fiche-moi  la  paix  avec  tes 
approbations. 

ROSA,   furieuse. 
Ohl  dis  donc! 

LANDRY,  se  calmant. 

Mais  encore  une  fois,  j'ai  tort  de  discuter  et  je 
regrette  d'être    sorti  de  ma   réserve    babituelle. 

(A   Jacques  et  à    Angel.)    VouS     êtes     tous     deUX    des 

hommes  connus,  des  écrivains  distingués... 

ANGEL 

De  grâce,  laissez-moi  en  dehors  de  cette  joute  ! 

LANDRY,    à  É véline. 

Toi,  tu  es  une  femme  très  intelligente...  J'en 


ACTE  PRliMlEU,   SCÈNE    I  11 

veux  pour  seule  preuve  l'agrément  de  ces  mes- 
sieurs, que  Monsieur  Foucher  surtout,  trouve  à  ta 
cortipagnie...  Moi,  je  ne  suis  qu'un  bourgeois,  un 
simple  bourgeois.  Je  sais  toute  la  différence  qui 
existe  entre  des  esprits  comme  les  vôtres  et  un 
esprit  comme  le  mien.  Je  sais  que  vous  avez  eu  le 
temps  de  méditer  sur  un  las  de  questions  et  je 
n'ai  jamais  eu  une  minute  à  moi  ! 

JACQUES 

Mais  je  vous  assure  que... 

LANDRY 

Oh  !  Je  ne  me  sens  pas  humilié  pour  cela  et  je 
conserve  ma  manière  de  voir  et  de  penser...  soyez- 
en  persuadé!...  Là-dessus,  je  sors...  Il  faut  que 
j'aille  à  la  mairie  de  la  rue  Drouot  pour  cette 
contravention...  Je  serai  de  retour  dans  une 
heure...  vous  retrouverai-je,  Messieurs? 

ANGEL 

Je  suis  assez  pressé... 

ÉVELINE 

Ah!  vous  allez  me  tenir  compagnie  encore 
quelques  instants  ! 
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LANDRY 

En  tout  cas,  je  vous  revois  avant  votre  dénart 
pour  la  Norvège? 

ANGEL 

Je  ne  le  pense  pas.  D'ici  à  demain  soir,  je  serai 
si  affairé... 

LANDRY,    lui  serrant  la  main. 

Ah  !  diable  !  Vous  vous  mettez  en  route  demain 
J'ignorais  que  ce  fût  si  tôt...  Alors,  bon  voyage. 

AN  GEL 

Merci  ! 

LANDRY,   à  Jacques. 

Et  à  VOUS,  pareillement,  Monsieur  Foucher. 

JACQUES 

Mais  moi,  je  reste  à  Paris. 

(Etonnement.) 

LANDRY 

Comment? 

ROSA 

Hein? 


ACTE  PREMIEU,  SCÈNE  I  13 

É  VELINE 

Vous  ne  partez  pas? 

ANGEL 

Non.  Le  lâcheur  !  Il  me  laisse  partir  seul. 

LANDRY 

Mais,  voilà  du  nouveau.  Une  décision  bien 
récente. 

JACQUES,    un  peu  troublé. 

Oui,  je  l'ai  prise  ce  matin...  C'est  vrai,  je  n'a- 
vais pas  songé  à  vous  en  faire  part...  Oui,  ce 
matin,  j'ai  cru  devoir  prendre  cette  décision... 
pour  un  tas  de  motifs... 


Tiens  !  Tiens  ! 


Oui... 


ROSA 

JACQUES 

(Un  silence.  —  Un  froid. 
LANDRY 


Eh  bien  voilà...  je  reporte  tous  mes  souhaits 
sur  Monsieur  Angel. 
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JACQUES,  soudain  volubile. 

N'est-ce  pas,  j'ai  ce  procès  avec  mon  éditeur, 
qu'il  me  faut  suivre  de  près,  et  puis,  je  voudrais 
que  mon  livre  parût  à  la  rentrée.  Alors  un  dépla- 
cement assez  long  et  assez  fatigant.,  le  moment 
était  mal  choisi...  Vous  ne  trouvez  pas? 

LANDRY 

Vous  êtes  le  meilleur  juge... 

ROSA 

Je  croyais.  Monsieur  Foucher,  qu'un  voyage 
en  Norwège  vous  était  indispensable  pour  le 
roman  que  vous  écrivez  ? 

JACQUES 

Oh!  indispensable?...  .Je  me  documenterai  par- 
faitement à  distance...  Et  puis,  Angel  me  rensei- 
gnera sur  des  points  spéciaux...  Il  emporte  un 
questionnaire  très  détaillé... 

ROSA 

A  merveille...  Du  reste,  j'étais  bien  sûre  que 
vous  ne  partiriez  pas,  Monsieur  Foucher. 
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JACQUES 

Et  pourquoi,  Mademoiselle? 

ROSA 

Je  ne  sais  pas...  une  idée!...  J'étais  sûre  que 
nous  vous  garderions.  N'est-ce  pas,  Etienn^e,  que 
je  Tavais  prédit? 

LANDRY,  troublé. 

En  effet,  il  me  semble...  Allons,  je  m'en  vais... 
Messieurs,  adieu...  (Aux  deux  femmes.)  A  tout  à 
l'heure  ! 

ROSA 

J'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

(Elle  sort  avec  lui.) 

SCÈNE  II 
ÉVELINE,  JACQUES,  ANGEL. 

ÉVELINE 

Pourquoi  renoncez-vous  à  ce  voyage? 

JACQUES,    la  regardant  Jans  les  yeux. 
Pour  les  raisons  que  j'a'"  indiquées. 
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ÉVELINE 

C'est  fou.  Et  votre  livre? 

JACQUES,    même  jeu.' 

11  se  fera  tout  de  même,  ou  il  ne  fera  pas.  Gela 
n'a  pas  d'importance. 

ANGEL,  sincère. 

Aucune,  en  effet. 

ÉVELINE,  à  Angel. 

Mais  vous,  vous  devriez  le  raisonner,  le  gron- 
der, l'emmener  de  force! 

ANGEL 

Ah!  non,  par  exemple! 

ÉVELINE 

N'êtes-vous  pas  son  ami? 

ANGEL 

Précisément,  je  suis  son  ami  et  je  ne  suis  pas 
sa  bonne.  Moi  j'exècre  en  amitié  les  conseils  et  les 
empiétements  :  «  Travaille...  Pars  pour  la  Nor- 
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vège!  Pars  pour  la  gloire!...  Mettez  un  foulard 
parce  qu'il  fait  froid!...  »  Ces  paroles-là  ne  se 
tolèrent  que  dans  la  bouche  des  parents,  des 
domestiques  et  des  épouses,  -c'est-à-dire  de  gens 
embêtants  ! 

ÉVELINE 

Etrange  conception  ! 

AN  GEL 

Conception  salutaire...  Chère  Madame,  il  me 
faut,  à  mon  grand  regret,  prendre  congé. 

ÉVELINE 

Déjà? 

ANGEL 

Je  suis  fort  en  retard. 

ÉVELINE,    à  Jacques. 

Ah  !  Vous  n'êtes  pas  pressé  !  vous  !  Je  vous 
garde.  (A  Angel.)  Alors,  c'est  la  séparation?  la 
sérieuse  séparation? 

ANGEL 

C'est  les  adieux. 

2. 
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ÉVELINE 

Puis-je  espérer  qu'à  votre  retour? 

ANGEL 

A  mon  retour,  je  serai  très  reconnaissant 
à  Jacques,  s'il  veut  bien  me  conduire  parfois 
dans  votre  maison...  D'abord,  elle  est  très  jolie 
votre  maison. 

ÉVELINE 

Elle  est  surtout  modeste. 

ANGEL 

Elle  me  plaît.  C'est  vous,  je  pense,  qui  avez 
désiré  l'habiter? 

ÉVELINE 

Oui,  j'ai  même  dû  vaincre  l'opposition  de 
ma  belle-sœur  et  de  mon  mari  qui  auraient  pré- 
féré un  appartement. 

ANGEL 

Je  ne  doutais  point  que  ce  coin  eût  été  décou- 
vert par  vous...  Les  boulevards  sont  à  deux  pas, 
et  le  Paris  bruyant  et  vivant.  Et  pourtant,  voici  le 
calme  et  une  architecture  délicate  et  un  jardinet 
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vieillot,  accueillant  et  mélancolique...    c'est  un 
choix  d'artiste. 

JACQUES 

Oui,  c'est  très  bien...  Quand  on  connaît  votre 
demeure,  Ton  n'est  pas  surpris  de  vous  entendre 
lire  les  vers  avec  cette  merveilleuse  sensibilité. 

ÉVELINE 

Je  suis  confuse.,. 

ANGEL,   s'inclinant. 

Madame,  au  revoir... 

ÉVELI.SE 

Au  revoir  et  beau  voyage! 

ANGEL 

Merci...  Non,  non  pas  de  cérémonies!... 
(A  Jacques,)  A  ce  soir,  toi  ! 


SCENE  m 

ÉVELINE,  JACQUES 

ÉVELINE 

J'aime  beaucoup  Paul  Angel. 
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JACQUES  ^ 

Oui,  il  a  des  mains  sales,  un  col  crasseux  et 
une  jolie  âme. 

ÉVELINE 

Je  l'aime  beaucoup.  (Un  silence.)  Maintenant  que. 
nous  sommes  seuls,  Jacques,  répondez-moi! 
Pourquoi  ne  partez- vous  pas  demain? 

JACQUES 

Encore  cette  question  !  Voulez-vous  à  toute 
force  me  blesser,  me  peiner? 

ÉVELINE 

Oh! 

JACQUES 

Je  reste,  parce  que  j'avais  trop  présumé  de 
mon  indépendance...  Comprenez-vous?  Et  aussi 
de  ma  volonté!...  A  présent,  je  ne  me  fiche  pas 
mal  de  mon  travail  ! 

ÉVELINE 

Mais  je  ne  veux  pas! 

JACQUES 

Ah!   nous  n'y  pouvons  plus  rien  ni  l'un    ni 
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Tautre...  Je  reste  parce  que  si  je  m'étais  en  allé, 
tout  m'eût  fait  mal;  et  le  bruit  du  train,  et  le 
tumulte  des  gares,  et  telle  silhouette  féminine 
qui  au  passage  eût  ravivé  en  moi  votre  pensée! 
A  chaque  halte,  j'aurais  senti  le  désespoir  de  me 
trouver  là,  plus  loin  de  vous,  et  la  furieuse  envie 
de  m'enfuir  vers  vous. 

ÉVELINE 

Jacques! 

JACQUES 

Oui,  oui...  je  vous  étonne!...  C'est  comme  ça!... 
J'ai  voulu  m'épargner  la  séparation,  cette  souf- 
france hôte  entre  toutes,  implacable,  harce- 
lante... Là-bas,  avec  des  lieues  et  des  lieues 
entre  nous,  le  souvenir  de  votre  voix  fût  devenu 
hostile...  le  souvenir  de  votre  visage  fût  devenu 
glacial!...  Je  me  serais  torturé  de  questions...  Je 
me  serais  dit  :  «  Gomment  la  retrouverai-je?... 
La  retrouverai-je  seulement?  Quelle  catastrophe 
menace?  » 

ÉVELINE 

Mais  c'est  fou! 

JACQUES 

Si  elle  allait  tout  confesser  à  son  mari!...  mon 
amour,  notre  intimité. 
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ÉVELT^ÎE 

Taisez- vous! 

JACQUES  _ 

Et  si  à  mon  retour  on  me  refusait  sa  porte  !...  Ou 
encore  si  un  autre  homme  allait  être  plus  heu- 
reux que  moi...  allait  réussir...  Si  elle  prenait 
un  amant? 

ÉVELINE 

Taisez-vous!  mais  taisez-vous!...  C'est  indigne 
de  vous  oublier  à  ce  point  !  Voilà  jusqu'où  va 
votre  confiance  !  Je  suis  flattée! 

JACQUES 

Confiance!...  Confiance!  Vous  n'avez  que  des 
mots  pareils  !...  Confiance!...  Mais  je  vous  aime, 
entendez-vous,  je  vous  aime  !  Est-ce  qu'on  a  con- 
fiance quand  on  aime  ?  Je  vous  aime  de  toute  ma 
tendresse,  oui,  mais  aussi  de  toute  ma  jalousie, 
de  toutes  mes  angoisses,  de  tous  mes  désirs... 
mais  tenez,  de  toute  ma  violence  !..;  Parfois,  en 
vous  quittant  à  la  fin  d'un  de  ces  après-midi  fié- 
vreux passés  si  près  de  vous,  presque  contre  vous, 
je  n'ai  eu  qu'à  fermer  les  yeux  pour  rêver  qu'enfin 
je  vous  prenais  à  pleins  bras,  que  mes  lèvres  pre- 
naient de  force  vos  lèvres  et  que... 
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ÉVELINE 

Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Jacques  ! 

JACQUES 

Mais  ce  n  est  pas  mal  de  vous  aimer  en  homme 
jeune,  en  homme  passionné!...  Eveline,  je  suis 
souvent  si  malheureux  !  Si  je  vous  disais  que 
depuis  huit  jours,  jamais  je  n'ai  pénétré  dans  cette 
maison  sans  une  frayeur...  J'observe  avec  inquié- 
tude votre  visage  quand  j'arrive  et  jusqu'à  votre 
poignée  de  main...  Tenez,  tout  à  l'heure,  il  m'a 
paru  que  votre  main  me  faisait  la  tête...  Oui,  à 
propos  de  la  Norvège!...  Eh  bien,  j'étais  boule- 
versé !  Ah  !  je  suis  idiot  !  je  le  sais,  de  vous  avouer 
cela  !  On  est  plus  adroit  quand  on  aime  moins  !... 
J'ai  si  peur  de  vous  perdre  !... 

ÉVELINE 

Alors,  Jacques,  vous  ignorez  combien  vous  êtes 


mon  ami  ! 


JACQUES 


Votre  ami...  Votre  ami...  Vous  en  tenez  pour 
les  mots  qui  glacent  I... 

ÉVELINE 

Vous  êtes  trop  injuste  vraiment!  Ce  titre  d'ami 
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il  vous  a  été  donné,  sans  doute,  par  des  femmes 
coquettes  ou  par  d'anciennes  maîtresses.  Il  a  perdu, 
pour  vous,  saveur  et  douceur.  Mais,  dit  par  moi, 
il  vaut  quelque  chose.  Jusqu'ici,  Jacques,  je 
n'avais  appelé  aucun  homme,  aucun  être  :  mon 
ami! 

JACQUES 

Eveline  ! 

ÉVELINE 

Vous  êtes,  Jacques,  mon  seul  et  premier  ami  ! 

JACQUES 

Eveline,  pardonnez-moi  !  Je  vous  ai  offensée  ! 

ÉVELINE 

Non  !  Et  d'ailleurs,  je  vous  pardonnerais  sans 
peine,  je  suis  si  heureuse  de  vous  avoir  connu. 

JACQUES 

Ainsi...  jamais,  jamais  avant  nous... 

ÉVELINE 

Avant  nous,  je  n'avais  jamais  fait  une  confidence 
à  personne,  jamais  prononcé  devant  personne 
une  parole  d'intimité. 
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JACQUES 

Mais  alors,  votre  existence...  elle  a  été  trisle? 

ÉVELINE 

Elle  a  été  une  petite  chose  solitaire.  Je  peux 
parler  de  moi  comme  parlerait  une  servante.  Je 
peux  dire:  J'ai  toujours  vécu  parmi  les  étrangers. 

JACQUES 

Oui? 

ÉVELI^'E 

Oui,  parmi  des  cœurs  étrangers. 

JACQUES 

Vos  parents  ? 

ÉVElINE 

J'étais  petite  quand  ils  sont  morts. 

JACQUES 

lis  habitaient  Paris,  n'est-ce  pas? 

ÉVELINE 

Oui,  mais  je  fus  recueillie  par  mon  oncle,  pro- 
fesseurs la  Faculté  de  Lille. 
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JACQUES 

Et  il  n'a  pas  été  bon  pour  vous  ? 

ÉVELINE 

Ni  bon,  ni  mauvais.  ,11  me  représentait  une 
momie.  Il  avait  une  femme  fanée  et  pincée  et 
deux  filles  un  peu  plus  âgées  que  moi,  des 
géantes!...  Ces  gens-là  me  faisaient  peur.  Je  les 
fuyais.  Je  vivais  à  part,  en  sauvage. 

JACQUES 

Et  votre  existence  s'est  écoulée  dans  cette  mai- 
son? 

ÉVELINE 

Dans  cette  maison  ou  plus  exactement  dans 
une  grande  chambre  de  débarras  sous  le  toit.  Là, 
se  trouvait  reléguée  la  bibliothèque  de  mon  oncle, 
ma  tante  ayant  déclaré  que  des  livres  «  ça  dés- 
honore un  salon  !  » 

JACQUES 

La  misérable  ! 

ÉVELINE 

Elle  m'a  rendu  tout  de  même  un  fier  service  ! 
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En  ai-je  passé  des  heures  et  des  jours  dans  cette 
mansarde  et  parmi  les  bouquins.  Je  me  vois!  En 
pelote,  au  fond  d'un  grand  fauteuil  déguenillé,  je 
lis,  je  lis,  je  lis  !  Parfois,  je  m'arrête  et  tout 
étourdie  par  tant  d'attention  passionnée,  je  vais 
en  chancelant  un  peu  m'accouder  à  la  fenêtre... 
Oh!  la  vue  n'est  pas  très  réjouissante!...  Je 
domine...  devinez  quoi?  Un  cimetière...  Oui,  le 
cimetière  de  la  ville,  avec  ses  allées,  ses  croix, 
ses  tertres...  Mais  mon  regard  ébloui  dédaigne  ce 
paysage  de  mort.  Il  se  fixe  intensément  sur  l'hori- 
zon comme  si  là-bas  se  fussent  dessinés  en  mirage 
les  grands  espoirs  vagues,  les  belles  fictions  dont 
ma  tête  est  lourde...  Et  c'est  ainsi  que  mon  cœur 
de  jeune  fille  a  souvent  murmuré,  sans  que  je  la 
connusse  encore,  la  parole  de  Goethe  :  «  En  avant, 
par  delà  les  tombes  !  !  !   » 

JACQUES 

Chère,  chère  Eveline  ! 

ÉVELTNE 

Oui,  Jacques,  voilà  comment  Eveline  a  grandi 
chaste,  et  avertie,  et  grave,  et  toute  palpitante  de 
l'espérance  d'autre  chose. 

JACQUES 

Espérance  vaine  ! 
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ÉVELINE 

Non!  J'eus  le  mariage! 

JACQUES 

C'est  à  Lille  que  vous  avez  connu  Landry? 

ÉVELINE 

Bien  sûr!  Il  y  était  arrivé  quelques  années 
auparavant,  pour  y  monter  une  filature,  et  il  avait 
fait  une  assez  rapide  fortune.  Il  était  lié  avec  peu 
de  gens.  Ma  tante,  qui  voulait  marier  ses  filles, 
l'attira  chez  elle.  Il  eut  avec  moi  deux  ou  trois 
conversations,  pas  plus.  Aussi,  jugez  de  ma  stu- 
peur, quand,  un  après-midi ,  ma  tante,  blême 
d'envie  et  de  colère  rentrée,  m'annonce  que 
Monsieur  Landry  demande  m^  main!  Héroïque, 
elle  ajoute  :  «  Il  faut  accept  .•  immédiatement, 
quoiqu'il  ait  dix-sept  ans  de  plus  que  toi  ».  D'ail- 
leurs, elle  ne  me  pardonna  pas  d'avoir  suivi  son 
conseil,  et  Je  lendemain  du  mariage,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  ma  famille  se  brouilla  avec  moi 
pour  toujours. 

JACQUES 

Et  mariée,  vous  n'avez  pas  été  heureuse  quel- 
ques mois? 
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ÉVELINE 

r 

Heureuse!!!  Ecoutez!  Ma  jeunesse  tout  entière 
s'est  passée  dans  l'altente  d'un  miracle  qui  me 
donnerait  le  bonheur.  Eh  bien,  la  réalité  se 
chargea  en  effet  d'opérer  un  miracle,  mais  d'un 
autre  genre...  Elle  me  fit  regretter,  et  amère- 
ment, ma  pâle  existence  de  jeune  fille,  et  la 
mansarde  de  mon  oncle  et  les  longues  lectures 
solitaires...  Heureuse!... 

JACQUES 

C'était  à  ce  point? 

ÉVELINE 

C'était  pire!  Je  m'aperçus  tout  de  suite  que 
nous  n'avions,  mon  mari  et  moi,  pas  une  idée  à 
mettre  en  commun,  pas  un  sentiment,  pas  une 
admiration,  pas  un  goût!  Tout  m'éloignait  de 
lui!...  Et  lui,  il  était  très  épris!  H  ne  me  quittait 
guère.  Je  ne  m'appartenais  ni  le  jour  ni  la  nuit. 
Ah  !  cette  intimité  sans  amour  partagé  :  Ce 
((  monsieur  »  qui  est  arrivé  un  beau  soir  et  qui  ne 
s'en  va  plus!  cet  inconnu  dont  il  faudra  subir  la 
tendresse,  la  vulgarité,  la  présence  toute  la  vie, 
voyez-vous,  comme  supplice,  on  n'a  rien  inventé 
de  mieux!...  Lorsque  j'ai  compris  à  quoi  j'étais 

3. 
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condamnée,  je  me  suis  mise  à  vouloir  un  enfant, 
âprement,  plus  âprement  que  je  n'avais  souhaité 
l'amour.  Cet  enfant,  je  l'ai  mendié  à  la  nature 
comme  une  aumône?  Pour  l'avoir,  rien  ne  m'a 
coûté;  ni  les  soumissions,  ni  les  simulations!... 
La  sage-femme  qui  m'accoucha  fut  surprise  de 
mon  stoïcisme...  A  dire  vrai,  j'étais  si  anxieuse 
de  devenir  mère  que  j'en  avais  oublié  de  souffrir... 
Quand  on  m'apporta  pour  la  première  fois  mon 
petit,  près  de  mon  lit...  (Elle  hésite.)  Mais,  Jacques, 
quelle  chose  je  vais  vous  raconter  là  !  Jamais  je 
ne  me  serais  crue  capable  de  raconter  cette  chose, 
ces  choses  à  quelqu'un... 

JACQUES,  qui  lui  a  pris  la  main. 

Alors? 

ÉVELINE 

Eh  bien,  quand  on  m'a  montré  mon  fils,  et 
que  j'ai  vu  sa  petite  tête  rose  et  ses  petites  pau- 
pières frippées,  j'ai  eu  un  grand  frisson!...  Mais 
ce  n'était  pas  de  la  joie,  c'était...  J'ai  honte, 
Jacques!...  C'était  comme...  comme  une  décep- 
tion... Oh!  la  douleur,  la  brûlure  de  cette  minute- 
là!  Pour  cacher  mes  larmes,  je  me  détournai 
dans  mon  lit  et  je  fis  semblant  de  m'assoupir! 

JACQUES 

Ma  chérie,  je  vous  plains  ! 
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ÉVELINE 

Et  cependant,  je  l'aime,  mon  fils!...  Quand  il 
se  cramponne  à  moi,  de  ses  menottes  têtues  ou 
qu'il  me  contemple  de  son  beau  regard  paisible 
je  suis  émue  à  pleurer...  Mais,  mon  émotion, 
hélas!  n'est  que  de  la  pitié  pour  ce  mioche  qui 
s'en  va,  trébuchant  et  confiant,  vers  nous  ne 
savons  quelle  destinée  !  pour  ce  mioche  qui  est 
rimage  réduite  d'un  homme,  qui  a  des  petites 
mains  comme  cela,  et  un  petit  corps  fragile,  et 
qui  un  jour  sera  grand,  sera  comme  les  autres, 
qui  connaîtra  les  passions,  les  maux  et  les  mé- 
comptes des  vrais  hommes...  J'aime  le  petit 
Georges  comme  j'aime  et  comme  je  plains  tous 
les  bébés.  Mais,  malgré  mes  prières  ardentes  et 
ma  volonté,  malgré  ma  détresse,  je  n'ai  jamais 
pu  donner  à  mon  enfant  ce  que  je  lui  dois...  le 
véritable  amour  d'une  mère  1 

JACQUES 

r 

Vous  vous  trompez,  Eveline! 

ÉVELINE 

Je  ne  me  trompe  pas!...  Jamais  je  n'ai  senti 
ce  qui  pourtant  existe,  j'en  suis  certaine,  ce  grand 
flux  de  tout  l'être,  vers  le  petit  être  sorti  de  soi  ! 
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Vjuai/d  je  dis  :  mon  fils,  ce  n'est  pas  comme  si 
je  disais  :  ma  pensée,  ma  vie,  moi-même!  Non, 
non,  je  ne  l'aime  pas  comme  aiment  les  autres 
mères. 

JACQUES 

Parce  que  vous  n'étiez  pas  mûre  pour  la  mater- 
nité, parce  que  vous  n'aviez  parcouru  aucune 
des  étapes,  parce  que  vous  n'aviez  connu  ni  la 
tendresse  de  vos  parents,  ni  la  vie  familiale,  ni 
l'amour  d'un  homme!...  Vous  étiez,  Eveline,  une 
fillette  abandonnée,  qui  lisiez  des  poètes  sous  les 
toits  et  à  qui  l'on  a  fait  un  enfant. 

ÉVELINE 

Peut-être,  mais  j*ai  trien  pleuré,  allez! 

(Un  silence.) 

JACQUES 

Et  après  la  naissance  de  Georges?...  Parlez,  je 
ne  veux  rien  ignorer  de  vous. 

ÉVELINE 

Après,  je  suis  tombée  très  malade.  Pendant  un 
an,  j'ai  dépéri  sans  trêve...  J'étais  maigre  et 
blanche  à  fa-ire  peur...  Un  médecin  découvrit  que 
c'était  le  climat  qui  ne  me  valait  rien.  Etienne 
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venait   de  se  retirer  aes  aflaires,    11  décida  que 
nous  irions  nous  installer  à  Paris. 


JACQUES 

Mais  dites,  il  vous  a  tout  bonnement  sauvée,  ce 
iocteur! 

ÉVELINE 

Oui,  cet  âne  m'a  sauvée...  je  n'ai  plus,  grâce  à 
sa  prescription,  la  moindre  envie  de  mourir.  Deux 
mois  après  notre  arrivée  ici,  dans  le  salon  de 
cette  vieille  dame  à  qui  je  n'avais  l'intention  de 
rendre  visite  qu'une  fois  par  an... 

JACQUES 

Et  à  qui,  moi,  je  n'avais  l'habitude  de  rendre 
visite  qu'une  fois  par  an. 

ÉVKLINE 

Nous  nous  sommes  rencontrés,  vous  et  moi, 
nous  avions  choisi  le  môme  jour!  Je  l'ai  eu  tout 
de  même  mon  miracle. 


JACQUES 

Béni  soit-il,  Eveline.  (Un  silence.)  Eveline! 
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ÉVELINE 

Ouil 

JACQUES 

Je  vous  en  conjure! 

É  VELINE 

Encore  ! 

JACQUES 

Oui,  encore  !  encore  !  C'est  une  obsession  î  Je 
n'en  peux  plus  !  Vous  ne  voyez  pas  que  je  suis 
devenu  nerveux  comme  un  gosse,  comme  une 
femme!  Depuis  des  mois,  je  n'ai  pas  écrit  une 
ligne,  vous  le  savez! 

ÉVELINE 

Et  j'en  suis  désespérée. 

JACQUES 

Moins  de  désespoir  et  plus  d'amour! 

ÉVELINE 

Demain,  vous  regretterez  celte  parole-là! 
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JACQUES 

Je  la  regrette  déjà...  Mais  vous,  Eveline,  soyez 
un  peu  charitable!...  Écoutez!...  Tout  à  l'heure, 
vous  allez  sortir.  Eh  bien,  venez  me  rendre  une 
petite  visite!...  la  première! 

ÉVELlNE 

Jacques,  cela  ne  se  peut  pas! 

JACQUES,  pressant. 

Il  ne  s'agit  que  de  vouloir!  Cinq  minutes!  Cinq 
petites  minutes!  Et  je  serai  sage!  Je  vous  promets 
d'être  infiniment  sage  et  respectueux...  Vous 
n'aurez  pas  un  mot  à  dire,  pas  un  geste  à  faire 
pour  résister  ! 

ÉVELINE 

Croyez-vous  sincèrement  que  si  j'allais  chez 
vous  je  songerais  à  résister?  Vous  n'auriez  qu'à 
me  regarder  en  suppliant  et  à  m'attirer  contre 
vous...  je  ne  lutterais  pas!... 

JACQUES 

Ma  chérie,  c'est  vrai? 
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ÉVELINE 

Oui,  c'est  vrai!...  Je  suis  une  femme  comme 
les  autres  femmes  et  vous  me  plaisez! 

JACQUES 

Évcline,  ma  petite  Éveline  aimée,  que  tu  es 
gentille  de  m'avoir  dit  cette  chose-là!...  Mais 
alors,  ne  te  refuse  pas  davantage!  J'ai  de  toi  une 
passionnée,  une  mortelle  envie...  De  grâce!... 
(Geste  dTveiine.)  au  moins,  donnez-moi  une  raison, 
une  vraie  raison  ! 

ÉVELINE 

Je  vous  donnerai  toujours  la  même  :  je  ne  veux 
pas  tromper  mon  mari. 

JACQUES 

Ah  !  tenez,  vous  n'êtes  qu'une  bourgeoise  à 
l'image  des  gens  que  vous  méprisez!  Vous  l'avez 
eu  le  cri  :  Je  ne  veux  pas  tromper  mon  mari  ! 

ÉVELINE 

Et  si  je  changeais  un  mot,  si  je  disais  :  «  Je  ne 
peux  pas  tromper  mon  mari.  » 
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JACQUES 

Parce  que? 

ÉVELINE 

Parce  que  tromper  implique  dissimuler,  men- 
tir, et  que  je  ne  pourrais  pas  lui  mentir. 

JACQUES 

Allons  donc!  S'il  fallait  défendre  votre  amour  ! 

ÉVELINE 

Comprenez-moi  !  Je  tiens  cet  homme  pour  mon 
inférieur.  Je  supporte  avec  un  malaise  croissant 
ce  voisinage,  cette  parole...  alors  j'aurais  beau 
tramer  toutes  les  supercheries,  à  sa  première 
question,  à  son  premier  soupçon  un  grand  coup 
de  honte  me  dresserait  et  je  lui  crierais  la  vérité 
en  face  ! 

JACQUES 

Eh  bien!  criez-la  sans  plus  larder!  (Clamez-la! 

ÉVELINE 

Chut!  Quelqu'un! 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  JULIE,   qui  apporte  un  bol  sur  une   assiette. 

JULIE 

Voila  votre  phosphatine,  Madame. 

ÉVELINE 

Je  n'en  veux  pas,  Julie. 

JULIE 

Oh!  faut  la  boire,  Madame  ! 

ÉVELINE 

Puisque  le  médecin  m'a  permis  de  cesser! 

JULIE 

Les  .médecins !  les  médecins!  Ils  font  ce  qu'on 
leur  demande,  les  médecins!...  Allons,  Madame, 
faut  la  boire  ! 

ÉVELINE 

Elle  est  inouïe!  Depuis  trois  mois  je  suis  com- 
plètement guérie  et  tous  les  jours  Julie  m'impose 
cette  drogue. 
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JULIE 

On  ne  so  porte  jamais  assez  bien,  Madame!... 
Te  n'ai  rempli  la  tasse  qu'à  moitié. 

ÉVELINE 

Allons!  C'est  pour  vous  faire  plaisir! 

(Elle  boit). 
JULIE 

Ça  m'en  fait. 

ÉVELINE 

Voilà!...  vous  serez  bien  avancée  quand  j'aurai 
des  joues  comme  cela  et  que  je  serai  atfreuse. 

JULIE,   en  s'en  allant. 

Oh!  pour  ce  qui  est  d'être  affreuse,  il  n'y  a  pas 
de  danger!  (Arrivée  sur  le  seuil.)  Ah  !  que  je  vous  pré- 
vienne, Madame,  il  y  a  Mademoiselle  Rosa  qui 
s'est  installée  tout  contre  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger.  Je  suis  bien  sûre  que  c'est  pour  espion- 
ner ce  qui  se  passe  ici  ! 

ÉVELINE 

Mais  Julie,  elle  peut  nous  espionner  tout  à  son 
aise  î  Je  vous  prie  de  croire  qu'il  ne  se  passe  rien! 
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JULIE 

Je  sais  bien!  Je  sais  bien!...  Mais  je  suis  bien 
sûre  qu'elle  s'est  collée  là  pour  vous  espionner, 

Madame. 

(Elle  sort). 

SCÈNE  V 

c 

ÉVELIiXK,  JACQUES 
ÉVELINE,  éclatant  de  rire. 

Ah  !  celte  Julie  !  Elle  est  impayable  !  Vous 
l'avez  entendue  ? 

JACQUES 

C'est  la  vieille  nourrice  de  votre  marî,  n'est-ce 
pas  ? 

ÉVELINE 

Oui...  Mais  elle  déteste  ma  belle-sœur.  Et  puis 
elle  me  préfère  tellement  à  tout  le  monde.  Du 
jour  oii  je  suis  entrée  dans  la  famille,  elle  n'a  plus 
eu  d'yeux,  de  pensées  et  de  cœur  que  pour  moi!... 
Pauvre  vieille,  c'est  une  passion! 

JACQUES 

Mais  j'y   pense!...  Je  me   suis   beaucoup  dé- 
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mené  pour  un  monsieur  en  visite...  Si  vraiment 
votre  belle -sœur  nous  épiait... 

ÉVELINE 

Grand  peureux!...  Et  les  lois  de  l'optique?... 
Comment  voulez-vous  que  de  la  salle  à  manger... 

JACQUES 

C'est   exact  !...   Mais   pourquoi    diable    Made- 
moiselle Rosa  habite-t-elle  chez  vous!... 

ÉVELINE 

Quand  j'étais  souffrante,  mon  mari  l'avait  fait 
venir  de  Lyon,  pour  tenir  la  maison... 

JACQUES 

A  présent  elle  pourrait  bien  s'en  retourner. 

ÉVELINE 

C'est  mon  avis 

JACQUES 

Elle  vous  déteste,  n'est-ce  pas? 

ÉVELINE 

Je  crois  qu'elle  ne  me  chérit  pas. 
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JACQUES 

Et  elle  me  déteste  aussi. 

ÉVELINE 

Evidemment!...    D'abord,    elle    est   coquette, 
vous  savez  ! 

JACQUES 

C'est  une  méchante  Icmme  ! 

ÉVEU?ÎE 

Elle  adore  son  frère. 

JACQUES 

Voilà  qui  m'est  égal  ! 

ÉVELINE 

Tout  de  même  je  l'ai  mise  au  pas  !  Elle  n'ose 
plus  troubler  nos  lôte-à-lôte  ! 

(El  t  e  Rt?sa. 
JACQUES 

Il  vous  plaît  à  dire,  chcio  Maiiame 
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SCÈNE  VI     . 

Les  Mêmes,  ROSA 

ROSA 

Ma  petite  Eveline,  avez-vous  écrit  cette  lettre  à 
Madame  Langevin  ? 

ÉVELINE 

Vous  savez  que  non ,   piiisqu'Etienne   n'en  a 
parlé  qu'à  déjeuner. 

ROSA 

Il  serait  utile  qu'elle  arrivât  demain  matin 

ÉVELINE 

Eh  bien,  je  l'écrirai  tout  à  l'heure...  ou  ce  soir. 

ROSA 

Alors  VOUS  manquerez  le  courrier  de  la  pro- 
vince. 

ÉVELINE 

Enfin,  je  ne  peux  pas...  en  ce  moment... 
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JACQUES 


Mais,  Madame,  je  vais  me  retirer...  Ma  visite 
s'est  déjà  prolongée  beaucoup,  et... 


ÉVELINE 

Jamais  de  la  vie!...  Notre  conversation  n'est  pas 
terminée  !  Tant  pis  pour  cette  lettre  qui  n'a  d'ail- 
leurs pas  la  moindre  importance  ! 

ROSA 

Oh!  bien  !  très  bien  1...  Je  croyais  de  mon  de- 
voir de  vous  la  rappeler.  Voilà  tout  !...  (Elle  s'est  ins- 
tallée, a  pris  son  panier  à  ouvrage,  sa  broderie,  etc.)  Voilà 

toutl 

(Silence.  Enervement  d'Eveline.) 
ÉVELINE,  à  Jacques. 

Allons  dans  le  jardin  !  Nous  causerons  assis  sur 
le  banc...  venez... 

ROSA 

Est-ce  ma  présence  qui  vous  chasse  ? 

ÉVELINE 

Parfaitement,  c'est  parce  que  vous  êtes  entrée, 
ma  chère  Rosa,  que  nous  sortons. 
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ROSA 

Ah  !  ah  ! 

ÉVELINE 


Lorsque  vous  recevez  des  amis,  je  me  tiens 
scrupuleusement  en  haut,  dans  le  petit  salon;  il 
était  entendu  que  vous  en  useriez  de  même  à 


mon  égard. 


ROSA 


J'ignorais  que  les  visites  de  Monsieur  Foucher 
s'adressaient  à  vous  en  particulier  ! 

ÉVELINE 

Apprenez-le  donc  ! 

ROSA 

Alors,  vous  me  permettrez  de  penser,  et  je  ne 
suis  pas  la  seule  de  mon  avis,  qu'il  n'est  pas  très 
convenable  pour  une  jeune  femme  de  voir  aussi 
librement... 

ÉVELINE 

Je  vous  en  prie,  Rosa,  mêlez-vous  de  vos 
affaires  ! 

ROSA 

Ce  sont  mes  affaires  !  Il  m'importe  beaucoup 
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que  mon  frère  ne  soil  pas  rendu  ridicule  dans  sa 
propre  maison  1 

JACQUES 

Mademoiselle... 

ÉVELINE 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  Qu'est-ce  que  vous 
osez  dire? 

ROSA 

Inutile  de  vous  emporter  ! 

ÉVELINE 

En  effet,  je  ne  m'emporterai  pas  !  Vous  seriez 
trop  contente  !  Je  vous  répondrai  sin  plement,  ma 
chère  Rosa,  que  je  suis  une  femme  mariée  et  qu'il 
ne  vous  appartient  donc  pas  de  me  doiiner  des 
leçons,  puisque  vous  êtes,  vous...  une  jeune  fille!.. 
Oui,  c'est  ça,  une  jeune  fille!  Vous  venez,  cher 
ami  ? 

(Éveline  et  Jacques  sortent  sur  le  perron/. 


SCÈNE  VII  ^ 


ROSA,  puis  LANDRY 
ROSA,  seule. 

Une  jeune  fille?...  Une  jeune  fillle?  Qu'est-ce 
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qu'elle  entend  avec  sa  jeune  fille?  (Elle  se  regarde 
dans  la  glace.)  Evidemment  je  ne  suis  pas  encore 
mariée  !  Petite  chipie,  va!  (Elle  sapproche  de  la  porte- 
fen'tre.)  Les  voilà  installés  sur  le  banc  !  Tout  le 
voisinage  peut  les  contempler.  C'est  charmant  I 
Et  leurs  mines  innocentes!  Non!  non!  Ils  ne  se 
donneraient  pas  la  main  !  Ils  sont  bien  trop  ma- 
lins pour  cela...  les  hypocrites!  Quel  nigaud  que 
mon  frère  tout  de  même!  Ma  parole,  il  le  verrait 
qu'il  ne  le  croirait  pas!  (Entre  Landry.)  Ah!  te  voilà! 

LANDRY 

Me  voilà! 

ROSA 

Tu  sais  qu'il  n*est  pas  parti  !  Il  est  dans  le  jar- 
din avec  ta  femme  ! 

LANDRY 

Qui? 

ROSA 

Monsieur  Foucher,  parbleu! 

LANDRY 

Ah!  Ah! 

ROSA 

Ah!   Ah!    Yoilà  ce  que  tu  trouves!   Ah!  Ah  î 
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L'assiduité  de  ce  monsieur  devient  scandaleuse. 
Toutes  nos  connaissances  en  font  des  gorges 
chaudes!  Et  toi  :  Ah!  Ah! 

LANDRY 

Ne  sois  donc  pas  si  véhémente,  ma  bonne  Rosal 
Tu  dépasses  le  but! 

ROSA 

Ah!  je  suis  trop  véhémente?  Veux-tu  que  je 
te  lise  un  passage  de  la  lettre  de  maman  ? 

LANDRY 

Inutile.  Quelle  importance  puis-je  aitachor  à 
l'opinion  de  notre  mère  qui  habite  Lyon  et  qui 
est  tenue  au  courant  par  toi  ? 

ROSA 

En  tout  cas,  mon  cher  Etienne,  avoue  que  j'y 
ai  vu  clair  dans  leur  petit  jeu!  Le  voyage  est  à 
l'eau!  Monsieur  Foucher  ne  bouge  pas  de  Paris! 
Cela,  tu  ne  le  nieras  pas! 

LANDRY 

Je  ne  le  nie  pas. 
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ROSA 

Et,  naturellement,  ce  Monsieur  ne  va  pas  dé- 
marrer de  la  maison!...  Nous  le  verrons  demain, 
après-demain,  tout  le  temps!...  Avec  cela,  Eve- 
line  devient  plus  extravagante,  plus  intraitable 
chaque  jour...  Et  pas  moyen  de  risquer  la  moin- 
dre objection!...  Tout  à  l'heure,  à  propos  de  ces 
vers  stupides  qu'elle  a  déclamés,  tu  l'as  en- 
tendue ! 

LANDRY 

Je  l'ai  entendue. 

ROSA 

Et  tu  restes  indifférent? 

LANDRY 

Non. 

ROSA 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  attends  pour  agir! 

LANDRY 

J'ai  attendu  qu'il  fût  juste  et  nécessaire  d'agir. 
Aujourd'hui  le  moment  me  paraît  venu. 
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ROSA 

Ah!  enfin!  !  !  Ce  n'est  pas  malheureux,  je  t'as- 
sure. 

LANDRY 

Yois-tu,  ma  chère  Rosa,  j'aime  Éveline  beau- 
coup! Je  ne  suis  pas  très  expansif,  mais  je 
Taime...  oui,  beaucoup  ! 

ROSA 

Moi  aussi,  je  l'aime  bien! 

LANDRY 

Moins.  J'aurais  voulu  éviter  un  acte  de  vigupur. 
Je  comptais  sur  l'absence  de  ce  jeune  homme 
pour  dénouer  en  douceur  des  relations  inno- 
centes, mais  inutiles,  et  pour  ramener  ma  femme 
à  une  conception  plus  calme,  plus  saine  de  Texis- 
tonce.  Malheureusement,  les  projets  de  Monsieur 
Foucherne  tiennent  pas.  Je  vais  donc  être  obligé 
d'intervenir. 

ROSA,  alléchée. 

De  quelle  manière?  Tu  as  pris  une  resolution? 

LANDRY 

J'en  ai  même  pris  deux.. 
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ROSA 
Ah!  Et  peut-on  les  connaître? 

LANDRY 

Oui,  mais  pas  maintenant!...  Je  vois  Foucher 
qui  vient...  Il  est  seul...  Je  vais  lui  parler  sur-le- 
champ.  Laisse-nous,  veux-tu  ? 

ROSA 

J'espère  que  tu  lui  signifies  un  congé  en  règle  ! 

LANDRY  • 

Veux-tu  t'en  aller! 

ROSA 

Oui,  oui,  oui!...  D'ailleurs,  je  ne  désire  me 
mêler  de  rien!...  De  rien  du  tout! 

SCÈNE  VIII 
LANDRY,  JACQUES 

LANDRY 

?Jon?ieur  Foucher! 
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JACQUES,  aimable. 

Tiens!  vous  êtes  de  retour.  Madame  Landry 
m'envoie  prendre  son  parasol. 

LANDRY 

Monsieur  Foucher,  un  mot!  J'ai  à  vous  faire 
une  communication  confidentielle.  Je  comptais 
vous  écrire  pour  vous  demander  un  rendez-vous. 
Puisque  nous  voici  seuls,  voulez-vous  m'écouter 
tout  de  suite? 

JACQUES,  un  peu  ému. 

Comment  donc! 

LANDRY 

Bon.  Mais  auparavant,  que  je  vous  avertisse. 
Vous  auriez  le  plus  grand  tort  de  prendre  mes 
paroles  en  mauvaise  part... 

JACQL'ES 

Mais... 

LANDRY 

Car  toute  intention  de  vous  offenser  est  bien 
loin  de  mon  esprit,  je  vous  assure. 

JACQUES 

J'en  suis  persuadé. 
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LANDRY 

Je  VOUS  donne  cette  explication  parce  que  je 
vais  vous  dire  une  chose...  grave...  mais  qu'à 
mon  avis  un  homme  peut  dire  à  un  homme  sans 
que  l'un  ou  l'autre  soit  diminué. 

JACQUES,  s'efforçant  de  sourire. 
Vraiment,  vous  m'intriguez  ! 

LANDRY 

Eh  bien,  Monsieur  Foucher,  je  vous  demande 
de  ne  plus  venir  chez  moi  désormais. 

JACQUES 

Pardon!  Je  ne  saisis  pas  bien...  Vous  me  fer- 
mez votre  demeure?  (Geste  de  Landry.)  Enfin,  Mon- 
sieur, vous  ne  me  refuserez  pas,  je  suppose,  des 
éclaircissements.  Quel  est  votre  motif? 

LANDRY 

Il  est  très  simple.  Je  ne  me  suis  jamais  illu- 
sionné sur  la  cause  de  votre  assiduité  dans  cette 
maison.  Ce  que  vous  y  recherchez,  c'est  uni- 
quement la  société  de  ma  femme.  Notez  que... 

5. 
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JACQUES 

Permettez  !  Madame  Landry  m'a  fait  l'honneur 
de  m'inviter  fréquemment,  et... 

LANDRY 

Mais  ne  croyez  pas  à  un  reproche.  Je  trouve 
votre  préférence  toute  naturelle  !  Ma  femme 
partage  vos  opinions,  vos  goûts...  Elle  admire 
vos  œuvres!  Moi  je  ne  les  connais  pas...  Je  ne 
lis  pour  ainsi  dire  jamais...  Enfm,  tout  vous 
rapprochait  d'Eveline...  Seulement,  depuis  qu'elle 
a  fait  voire  connaissance,  son  caractère  a 
changé... 

JACQUES 

Mais,  Monsieur... 

LANDRY 

Laissez-moi  finir?  J'ai  en  ma  femme  une 
grande  confiance  et  jusqu'à  présent  j'ai  vécu  très 
heureux  auprès  d'elle;  comme  elle,  je  le  crois, 
auprès  de  moi.  Seulement,  je  tiens  à  conserver 
et  ma  confiance  et  mon  honheur!...  Alors,  je 
raisonne.  Je  me  dis  :  elle  est  beaucoup  plus 
jeune  que  moi.  J'ai  presque  le  double  de  son  âge. 
De  plus,  je  ne  suis  ni  un  esprit  supérieur,  ni  un 
brillant  cavalier.  Je  ne  suis  qu'un  bon  mari  et 
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cette  qualité  ne  pèse  pas  lourd  dans  la  balance... 
Enfin,  je  me  rends  très  bien  compte  que  vous, 
par  exemple,  vous  devez  représenter,  pour  une 
jeune  dame,  un  homme  mille  fois  plus  séduisant 
que  je  ne  Fai  jamais  été. 

JACQUES 

Mais  je  vous  en  prie,  Monsieur,  ne... 

LANDRY 

Pourquoi  ne  pas  dire  les  choses  comme  elles 
sont?  Je  suis  certain  qu'une  comparaison  entre 
nous  ne  peut  tourner  qu'à  mon  grand  désavan- 
tage, comment  empêcher  Eveline  d'établir  cette 
comparaison?...  Il  n'y  a  qu'un  moyen.  Il  fuut 
qu'elle  ne  nous  ait  pas,  Fun  et  l'autre,  sous  les 
yeux.  Alors,  comme  je  suis  le  mari,  il  me  paraît 
naturel  que  ce  soit  moi  qui  reste  et  vous  qui  dis- 
paraissiez. 

JACQLES 

C'est  fort  bien. 

LANDRY 

Votre  amitié  pour  ma  femme,  son  amitié  pour 
vous,  tout  cela  n'est  pas  assez  ancien  pour  qu'une 
séparation  vous  cause  du  chagrin  à  l'un  ou  à 
l'autre.  (Ua  temp^.)  N'est-ce  pas? 
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JACQUES,  qui  se  ressaisit. 

Evidemment,  il  ne  peut  être  question  de  cha- 
grin!... 

LANDRY 

A  la  bonne  heure!  Alors  oublions  ces  courtes 
relations,  retournez  à  vos  salons,  à  votre  milieu. 
Allez  votre  chemin  qui  vous  conduira  à  de  grands 
succès,  à  une  grande  réputation,  et  laissez  nous, 
petits  bourgeois,  aller  le  nôtre  qui  nous  mènera 
à  une  vieillesse  paisible  et  ignorée. 

JACQUES,  qui  s'efforce  à  un  demi-sourire. 

Il  ne  m'appartient  pas.  Monsieur,  d'apprécier 
la  méthode  que  vous  avez  choisie  pour  défendre 
votre  bonheur  et  pour  assurer  celui  de  Madame 
Landry...  Vous  êtes  le  maître  chez  vous,  je  n'ai 
qu'à  m'incliner. 

LANDRY 

Eh  bien,  voilà  une  affaire  réglée...  (Un  silence.) 
Là-dessus,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
serrer  la  main  ? 

JACQUES 

Certainement! 

(La  raain.) 
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LANDRY 

Adieu  et  bonne  chance, 

JACQUES 

Vous  ne  vous  opposerez  pas  à  ce  que  je  prenne 
en  votre  présence,  si  vous  le  désirez,  congé  de 
Madame  Landry  ? 

LANDRY 

Mais  vous  plaisantez!...  En  quoi  ma  présence 
est-elle  nécessaire  ?  Allez  retrouver  ma  femme 
et  dites-lui  adieu...  (S'arrêtant  sur  le  seuil.)  Ah!  elle 
ignore  la  démarche  que  je  viens  de  faire.  Libre  à 
vous  de  l'en  informer  ou  de  me  laisser  ce  soin, 

(Il  sort.  Jacques  traverse  la  scène  pour  regagner  le 
perron.  Éveline  paraît.) 


SCENE  IX 

ÉVELINE,  JACQUES 


Ah! 


JACQUES 


ÉVELINE 


Eh  bien,  vous  m'avez  abandonnée  !  (Le  regardant.) 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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JACQUES 

J'ai  rencontré  votre  mari. 

ÉVELINE 

Et  alors? 

JACQUES 

Ce  que  j'ai  toujours  prévu  vient  de  se  passer I 
Il  m'a  invité  à  cesser  mes  visites,  à  ne  plus  repa- 
raître dans  cette  maison. 

ÉVELINE 

Non! 

JACQUES 

Oh!  en  termes  irréprochables!  J'ai  eu  tout  ae 
môme  de  la  peine  à  me  maîtriser.  Dieu  merci,  j'y 
suis  parvenu  et  nous  pouvons  parler. 

ÉVELINE 

Voyons...  voyons...  c'est  impossible...  in- 
sensé !...  Où  est-il? 

JACQUES 

Restez  donc  ici,  il  faut  que  je  vous  parle. 
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ÉVELINE 

Mais  j'entends  qu'il  s'explique  devant  moi... 
iKvant  nous...  qu'il  se  rétracte....  qu'il... 

JACQUES 

Il  ne  se  rétractera  pas! 

ÉVELINE 

Mais  si!... 

JACQUES,  d'une  voix  étouffée  et  vibrante. 

Mais  non!  J"ai  vu  l'homme.  Il  sait  ce  qu'il  veut. 
Encore  une  fois,  ne  gâchons  pas  un  temps  pré- 
cieux. Oui  ou  non,  voulez-vous  m'écouter? 

ÉVELINE 

Oui,  Jacques,  je  vous  écoute. 

JACQUES 

Eveline,  puisqu'on  vous  arrache  à  moi... 

ÉVELINE 

Mais  ce  soir,  je  vous  le  promets,  vous  recevrez 
une  lettre  d'Etienne  qui  vous  rappellera  !  ! 
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JACQUES 

Quel  entôtement  et  quel  enfantillage!  Mais, 
tenez,  même  si  Landry  me  récrivait,  cette  extra- 
vagante lettre  d'excuses,  je  ne  remettrais  jamais 
les  pieds  chez  vous  !... 

ÉVELINE 

Ainsi,  vous  m'abandonnez? 

JACQUES 

Vous  ne  me  croyez  pas  assez  petit  garçon  pour 
accepter  de... 

ÉVELINE 

Qu'importe,  si  vous  m'aimez? 

JACQUES 

Et  pais  je  me  représente  l'accueil...  et  la  sur- 
veillance... et  nos  conversations  épiées,  et  la 
figure  qu'on  nous  ferait!  Ce  serait  du  propre! 
Assez  de  folies!  Voici  ma  résolution!  Je  l'ai  prise 
dès  les  premiers  mots  de  votre  mari.  Retour  au 
programme  abandonné.  Demain  soir,  je  partirai 
en  voyage  avec  An  gel. 

ÉVELINE 

Et  moi 
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JACQUES 

Toi?  Toi,  je  t'attends...  Je  rentre  et  je  t'attends. 
Je  ne  bougerai  de  cliez  moi  ni  aujourd'hui,  ni 
demain,  jusqu'au  moment  du  départ...  Viens. 

ÉVELINE 

Vous  savez  bien  que  je  n'irai  pas! 

JACQLES 

Tant  pis  pour  nous,  alors. 

ÉVELINE 

Et  si  j'allais  chez  toi,  si  je  t'obéissais,  dans 
quelques  heures,  quand  tu  serais  parti,  que 
deviendrais-je? 

JACQUES 

Mais  tu  ne  comprends  pas  !  Ce  n'est  pas  un  ren- 
dez-vous que  je  te  demande!  C'est  ton  existence, 
c'est:  toi-même  !  Je  veux  t'emmener  avec  moi  là- 
bas  et  qu'au  retour  nous  vivions  ensemble,  et  que 
tu  sois  ma  femme. 

ÉVELINE 

m 

Maig,  Jacques,  je  t'ai  expliqué,  je  t'ai  prouvé... 
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JACQUES,  s'emportant. 

Ne  rouvrons  pas  cette  discussion!  Ton  enfant, 
ton  mari,  ton  intérieur  !  Je  connais  tes  objections  ! 
J'y  réponds  ceci  :  ou  tu  m'aimes,  ou  tu  ne  m'aimes 
pas. 

ÉVELINE 

Jacques  1 

JACQUES 

Ou  tu  n'as  qu'une  religion,  celle  du  bonheur, 
ou  bien  toutes  tes  phrases  n'ont  été  que  du  bluff. 

ÉVELINE 

Mais... 

JACQUES 

Ou  tu  as  conscience  de  toi-même,  de  ton  huma- 
nité, de  tes  droits...  ou  tu  n'es  qu'une  créature 
résignée  et  asservie,  et  alors  reste  avec  tes  sem- 
blables. 

ÉVELINE 

Jacques!  Jacques!  aie  pitié!...  Tu  me  déchires 

JACQUES 

Moi  aussi,  Éveline,  je  suis  déchiré.  C'est  pour 
quoi,  il  faut  que  nous  en  finissions. 
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ÉVEUNE 

Ne  sois  pas  cruel,  féroce!...  Ecoute... 

JACQUES,  la  saisissant  par  les  poignets. 

Si  ce  soir  ou  demain,  tu  viens  sonner  à  ma 
porte,  c'est  bon.  Je  le  serrerai  contre  ma  poitrine, 
contre  le  cœur  le  plus  joyeux  qui  aura  jamais 
battu,  sinon,  si  tu  es  lâche,  je  m'en  irai  sans  toi, 
je  demeurerai  au  loin  le  temps  qu'il  faudra  pour 
mater  ma  douleur,  et,  coûte  que  coûte,  je  revien- 
drai guéri  de  ton  souvenir.  Adieu! 

ÉVELINE 

Mais,  Jacques,  je  t'en  conjure!  Mais  réfléchis 
une  minute  ! 

JACQUES 

C'est  tout  réfléchi  !  Demain  ou  jamais  ! 

ÉVELINE,  cramponnée  à  lui. 

Mais  ne  t'en  va  pas  ainsi  !  Ecoute-moi  ! 

JACQUES 

Inutile!  Nous  nous  sommes  tout  dit! 
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É  VELINE 

Un  mot!  Je  t'en  supplie!  Un  mot! 

JACQUES 

Inutile!  Sois  brave! 

(Il  la  repousse  et  sort.) 

SCÈNE  X 
ÉVELINE,  puis  LANDRY 

ÉVELINE 

Jacques!   Jacques!   Jacques!  (Un  silence.)  Il  est 

parti!...    (Elle  va  pour  sonner.  Entre  Landry.)   J'allais    te 

demander....  Monsieur  Foucher  vient  de  me  parler. 

LANDRY 

Ah!  Il  t'a  mise  au  courant? 

ÉVELINE 

Oui.  Il  m'a  révélé  l'insulte  que  tu  me  fais. 

LANDRY 

Je  t'ai  insultée?  En  quoi?  Ce  jeune  homme  est 
le  seul  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  se  formaliser. 


ACTE  PREMIER,   SCÈNE  X  60 

ÉVELINE 

Tu  te  trompes!  Ta  méfiance  est  flatteuse  pour 
lui.  Elle  n'outrage  que  moi. 

LANDRY 

Voilà  de  bien  grands  mots. 

ÉVELINE 

Je  veux  savoir  de  toi,  et  exactement,  pour 
quelle  raison  tu  as  cru  devoir  éloigner  mon  ami? 

LANDRY 

J'ai  éloigné  ton  ami,  comme  tu  l'appel.es, 
parce  que  cette  amitié  avait  modifié  fâcheuse- 
mont  tes  idées,  tes  allures,  ton  attitude  à  mon 
égard.  Voilà  ! 

ÉVELINE 

Eh  Lien!  Je  n'accepte  pas.  Je  me  révolte!  ïu 
ne  me  priveras  pas  injustement  d'une  amitié  qui 
m'est  une  joie  et  une  consolation. 

LANDRY 

Tu  as  donc  besoin  de  consolations? 

6. 
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ÉVELINE 

Oui. 

LANDRY 

Voilà  du  nouveau  ! 

ÉVELINE 

Pour  toi!  Aussi,  je  te  demande:  d'abord,  si  tu 
veux  envoyer  à  Monsieur  Foucher  un  mot  pour  le 
prier  de  considérer  comme  nulle  votre  conversa- 
tion de  tout  à  l'heure. 

LANDRY. 

Tu  plaisantes,  je  pense? 

ÉVELINE 

Je  n'ai  jamais  eu  moins  envie  de  plaisanter. 
Puisque  tu  refuses  cette  solution,  m'autorises-tu 
à  rencontrer  Monsieur  Foucher,  de  temps  à  autre, 
ailleurs  que  dans  cette  maison?  Chez  des  amis 
communs...  par  exemple,  chez  les  parents  de 
Monsieur  Angel? 

LANDRY 

r 

Ma  petite  Eveline,  n'abuse  pas  de  ma  patience I 
Elle  commence  à  s'épuiser  l 
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ÉVELINE 

Déjà!  Ta  patience  est  plus  courte  que  la 
mienne  ! 

LA^•DRY 

Je  n'ai  qu'un  regret  en  t'écoutant,  celui  de 
n'avoir  pas  expédié  ce  garçon  beaucoup  plus  tôt. 
Et  puisqu'il  te  faut  des  paroles  nettes  et  dures, 
sache  que  je  t'interdis  formellement  toutes  rela- 
tions avec  lui. 

ÉVELINE 

Et  je  te  répliquerai,  moi,  avec  la  môme  net- 
teté, que... 

LANDRY 

Eveline,  ne  me  brave  pas! 

ÉVELINE 

Une  bravade?  Oh!  non!  Je  te  préviens  parce 
que  je  suis  incapable  d'une  déloyauté.  Tu  le 
savais,  Etienne,  et  tu  as  le  grand  tort  de  ne  pas 
t'en  souvenir  ! 

LANDRY 

Tu  as  entendu  la  défense  que  je  t'ai  faite? 

ÉVELINE 

Oui,  mais  je  suis  décidée  à  passer  outre. 
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LANDRY,    sur  elle. 

Qu'est-ce  que  tu  dis?  Ose  me  répéter  cela  en 
face  ! 

ÉVELINE 

Tu  le  veux?  Je  verrai  Monsieur  Foucher  mal- 
gré toi. 

LANDRY,    se  dominant  soudain  et  les  bras  croisés. 

Eh  bien,  je  ne  le  crois  pas,  ma  petite! 

ÉVELINE 

Alors,  tu  raisonnes  mal.  Lorsque  deux  êtres 
ont  envie  de  se  retrouver  et  qu'ils  habitent  la 
môme  ville... 

LANDRY 

C'est  que,  précisément,  avant  un  mois,  vous 
n'habiterez  plus  la  même  ville! 

ÉVELINE 

Hein? 

LANDRY 

A  moins  que  ce  Monsieur  ne  nous  suive  dans 
notre  nouvelle  résidence;  auquel  cas,  j'aviserai. 
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EVE  LIN  E 

Tu  as  l'intention  de  quitter  Paris? 

LANDRY 

Oui!  Le  séjour  de  Lille  te  devenait  funeste;  le 
séjour  de  Paris  ne  me  vaut  rien  à  moi. 

ÉVELINE 

Et  peut-on  savoir  quel  autre  séjour? 

LANDRY 

Je  viens  te  l'apprendre.  (Un  temps.) 

ÉVELINE 

Eh  bien?  (Un  temps.) 

LANDRY,   adouci. 

r 

Voyons,  Eveline,  la  question  est  mal  engagée. 
Je  souhaitais  une  conversation  raisonnable,  affec- 
tueuse, si  possible,  et  je  me  suis  laissé  énerver 
par  toi,  je  me  suis  laissé  monter  à  ton  diapason, 
veux-tu  que  nous  remettions  cet  entretien  à  plus 
tard? 

ÉVELINE 

Non,  non,  non!  Il  est  urgent  que  je  sache! 
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LAKDRY 

Alors,  m'écouteras-tu  dans  un  esprit  de  conci- 
liation? 

É  VELINE 

Je  t'écouterai  avec  calme.  Parle. 

LANDRY 

Soit!  Tu  sais  que  ma  mère,  qui  a  soixante-dix 
ans  passés,  ne  cesse  de  réclamer  Rosa  à  cor  et  à 
cris...  Dans  chaque  lettre,  elle  est  plus  pressante. 

ÉVELINE 

Mais  oui!  mais  oui!  Et  je  t'ai  déjà  conseillé, 
prié  de  renvoyer  ta  sœur  à  Lyon  ! 

LANDRY 

Il  va  falloir,  en  effet,  que  Rosa  retourne  auprès 
de  maman.  Alors,  Fidée  m'est  venue... 

ÉVELINE 

Ah!  non!  Ce  n'est  pas  cela  que  tu  as  trouvé!  Tu 
ne  vas  pas  me  proposer  d'aller  m'ensevelir  dans 
cet  in  pace  avec  ta  famille,  avec  ta  vieille  mère 
qui  me  déleste  à  distance,  avec  ton  odieuse  sœur, 
avec  les  cousins  Martinot!  Ah!  non!... 
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LA>DRY 


Tu  devais  ne  pas  m'iiiterrompre!  Il  ne  s'agit  pas 
d'habiter  chez  les  miens,  mon  plan  est  en  eÛel 
que  nous  nous  fixions  à  Lyon. 

É VELINE,   un  rire  strident. 

Ha!  ha! 

LANDRY 

Mais  nous  vivrons  Je  notre  côté...  Tu  verras  là- 
bas  des  parents  et  quelques  vieux  amis  à  moi... 
Tu  ne  seras  pas  trop  seulette...  Au  début,  cette 
existence  le  paraîtra  sans  doute  un  peu  tranquille... 
enfin,  pas  très  amusante,  mais  nous  ne  sommes 
pas  ici-bas  que  pour  nous  amuser. 

ÉVELINE 

Bien  sûr! 

LANDRY 

11  est  cerîain  qu'un  nouveau  déménagement 
représente  une  grosse  dépense,  tant  pisl  Paris  ne 
nous  réussit  vraiment  pas!  Paris  est  dangereux 
pour  nous  1  (Un  silence. l 

ÉVELINE 

Tu  as  lini? 
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LANDRY 

Oui.  Qu'as-tu  à  répondre? 

ÉVELINE 

Un  mot  :  Jamais! 

LANDRY 

Pourquoi  es-tu  brulale?  Je  t'ai  donné  mes  rai- 
sons. Donne-moi  les  tiennes! 

ÉVELINE 

Ma  raison  :  je  ne  veux  pas  aller  à  Lyon  pour  y 
mourir. 

LANDRY 


Je  ne  comprends  pas. 


ÉVELINE 


A  Lyon,  je  mourrais,  comme  je  serais  morte  si 
j'étais  restée  à  Lille. 


LANDRY 

Je  ne  vois  pas  lé  rapport.  A  Lille,  tu  ne  suppor- 
tais pas... 

ÉVELINE 

Ah!  oui!  le  climat,  les  hivers  !...  le  fameux  mé- 
decin!... Tu  crois  religieusement  à   cette  fable. 
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Mais,  calcule  donc!  Je  suis  arrivée  dans  le  Nord  à 
l'âge  de  quatre  ans.  Si  le  pays  avait  dû  me  tuer, 
il  s'y  serait  pris  plus  tôt. 

LANDRY 

Et  tu  connais  le  mal   mystérieux  qui  te   ron- 
geait? 

ÉVELINE 

C'était  l'ennui  !  Comprends-tu  î  Le  mortel  en 
nui  ! 

LANDRY 

L'ennui...  Très  ingénieux!  Mes  compliments  î 
Tu  t'es  formée  en  quelques  mois  ! 

ÉVELINE 

Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

LANDRY 

Est-ce  ton  ami.  Monsieur  Fouclier,  qui  t'a  en- 
seigné de  pareilles  ruses? 

ÉVELINE 

Hein!  Des  ruses?  Moi!  Moi,  avec  toi! 

LANDRY 

Je  me  féliciterais  plus  que  jamais  d'avoir  con- 
gédié le  professeur. 
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ÉVELINE 

Mais  tais-toi!  tais-toi!  Ne  m'exaspère  pasl  Je 
ne  supporte  pas  tes  accusations! 

LANDRY,  éclatant. 
Il  fallait  ne  pas  menlir! 

ÉVELINE,  hors  d'elle. 

Je  ne  mens  pas  !  Je  ne  mens  jamais  !  J'ai  dit  et 
je  répète  que  lorsque  j'ai  failli  mourir,  c'était 
d'ennui,  de  Fennui  d'être  ta  femme!... 

LANDRY,   abruti. 

Quoi? 

ÉVELTNE 

Si,  par  mentir,  tu  entends  pleurer  sur  soi 
chaque  jour  un  peu,  cacher  sa  détresse,  avoir  de 
pauvres  sourires...  Alors,  oui,  j'ai  menti,  je  t'ai 
menti  pendant  des  années  ! 

LANDRY 

Quelles  insanités!  je  te  défie  d'expliquer... 

ÉVELIKE 

Impossible,  en  effet  !  Je  ne  peux  pas  formuler 
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un  grief!  Citer  un  fait!...  Tu  n'as  pas  compris! 
Tu  ne  comprendras  pas!... 


LANDRY 

Tu  es  indigne!  Je  me  suis  toujours  conduit  en 
excellent  mari  ! 

ÉVELINE,  dans  ,un  grand  éclat. 

C'est  une  de  tes  phrases!  Souvent  aussi,  tu 
répétais  :  «  La  vie  a  du  bon!  »  Mais  jamais,  tu  ne 
t'es  enquis  de  ta  compagne  !  Jamais  tu  ne  t'es  in- 
quiété de  savoir  si,  pour  elle,  il  y  avait  du  bon 
sur  terre  !  Tu  t'étais  marié  pour  ne  plus  voir  per- 
sonne, et  peu  t'importait  que  cette  solitude  à  deux 
fit,  ou  non,  mon  affaire!...  J'avais  vingt  ans!  à 
vingt  ans,  l'on  est  niaise  !  Et  tu  ne  t'étonnais  pas 
que  je  fusse  grave  comme  toi.  Tu  étais  l'ennemi 
de  mes  livres,  de  mes  leclures!  Des  après-midi 
entiers,  il  fallait  causer!  Et  de  quoi!!!  Jamais, 
sous  ma  pâleur,  tu  n'as  soupçonné  ma  lassitude, 
ma  misère,  mon  désir  d'en  avoir  fini,  fini  pour 
toujours!  Tu  étais  satisfait,  donc  j'étais  satis- 
faite !  Telle  est  ta  logique  !  Et  la  nuit  enfin  venue, 
tu  t'étendais  auprès  ée  moi,  de  moi,  blottie,  im- 
mobile, résignée,  et  tu  m'empoignais  sans  un  mot, 
sans  une  demande,  tant  tu  étais  sûr  de  donner  le 
plaisir! 
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LANDRY 

Tu  dis  des  choses  infâmes! 

ÉVELINE 

Je  dis  les  choses  qui  furent. 

LANDRY 

Et  tu  mens!  Tu  ne  cesse  de  mentir!  Tu  sais 
bien  que  nous  nous  aimons,  que  nous  nous 
aimons  d'amour! 

ÉVELINE 

Je  t'aime!  Alors  rappelle-moi  un  mot,  un  aveu, 
une  effusion! 

LANDRY 

Allons!  Allons  !  Avant  la  naissance  de  Georges, 
tu  ne  prétendras  pas  que... 

ÉVELINE 

Ah  !  Je  te  comprends  !  Mais  détrompe-toi  !  Si  tu 
m'as  toujours  trouvée  docile  et  esclave,  c'est  qu'il 
me  fallait  un  enfant,  à  tout  prix,  vois-tu,  même 
à  ce  prix-là,  —  un  enfant  pour  ne  plus  être  seule 
avec  toi  ! 

LANDRY 

Tu  es  une  détraquée  !  Tu  inventes  encore  !  D'ail- 
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leurs,  j'y  vois  clair  à  présent!  J'y  vois  clair  dans 
ta  folie!  Je  m'explique  tes  divagations.  Tu  com- 
mençais à  aimer  cet  homme  ! 

ÉVELINE 

Il  y  a  des  mois  que  je  l'aime! 

LANDRY 

Tu  aimes  Foucher? 

ÉVELINE 

J'aime  Jacques  depuis  longtemps  et  il  m'aime! 

LANDRY 

Malheureuse  ! 

ÉVELINE 

Oui,  je  suis  une  malheureuse!  Je  l'ai  rencontré 
trop  tard. 

LANDRY 

Allons!  parle!  Tu  as  été  sa  maîtresse? 

ÉVELINE 

Je  ne  l'ai  vu  que  dans  cette  maison,  où  il  y  a 
mon  enfant! 

7. 
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HAND-RY 

Je  ne  te  crois  pas!  Je  ne  te  crois  plus!  Quand 
on  a  joué  une  ignoble  comédie.., 

É  VELINE 

Quelle  comédie!  M'as-tu  interrogée  une  seule 
fois? 

LANDRY 

Imbécile  que  j'étais  !  Je  t'écoutais  parader!  par- 
ler de  ta  loyauté,  de  ton  honnêteté! 

ÉVELINE 

Je  suis  loyale,  je  suis  honnête! 

LANDRY,  qui  ne  se  connaît  plus. 

Tu  raconteras  cela  à  tes  chers  amis,  si  tu  les 
revois,  ce  dont  je  doute  !  Moi,  je  te  veux  honnête 
à  mon  idée.  Aussi,  je  vais  t'emmener  loin  d'ici! 
Et  au  galop!  Ce  n'est  pas  dans  un  mois  que  nous 
partirons  pour  Lyon,  c'est  demain  matin T 

ÉVELINE 

N'y  compte  pas!  Tu  as  entendu  ma  réponse. 
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LANDRY 

Je  me  fiche  pas  mal  de  ta  réponse.  Je  suis  ton 
mari  et  tu  dois  me  suivre. 

ÉVELINE 

Je  ne  te  suivrai  pas  à  LyonI 

LANDRY 

Tu  m'y  suivras  de  gré  ou  de  force  ! 

ÉVELINE 

Jamais  I 

LANDRY 

Parle  toujours  !  Ça  ne  t'empêchera  pas  d'y 
coucher  demain  ! 

ÉVELINE 

.  Jamais  ! 

LANDRY 

Tu  peux  répéter  ce  mot-là  dix  mille  fois  ! 
Quand  la  crise  sera  finie,  tu  monteras  faire  tes 
paquets.  Nous  partons  demain  matin. 

ÉVELINE 

Jamais  ! 


80  LE  BERCAIL 

\LANDRY,  hurlant. 

Nous  partons  demain  matin. 

ÉVELINE,  même  jea. 
Jamais  !  Jamais  !  Jamais  ! 

LANDRY 

Nous  verrons  !... 

(Il  sort.  Éveline  tombe  épuisée  et  en  sanglots  sur  sa 
chaise.) 

SCÈNE  XI 
ÉVELINE,  puis  JULIE,  puis  LANDRY. 

ÉVELINE,  se  redresse,  essuie  ses  yeux,   arrange  sa  coiffure, 
prend  son  manteau  et  son  chapeau. 

Allons!  il  le  faut!  le  sort  en  est  jeté!...  Mon 
petit  Georges!  mon  pauvre  petit  Georges. 

(Entre  Julie.) 
JDLIE 

Qu'est-ce  qui  se  passe,  Madame  ?  Monsieur 
Etienne  est  parti  en  claquant  la  porte  !  Boum  ! 
Et  puis,  vous  pleurez! 
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ÉVELINE 

Oui,  Julie,  nous  avons  eu  une  scène  terri* 
ble  !...  Et  je  m'en  vais!  Je  quitte  cette  maison! 

JULIE 

Comment  que  vous  arrangez  ça?  Vous  quittez 
de  chez  vous  !  Voyons,  Madame,  ma  petite  Ma- 
dame !  Ça  n'est  pas  sérieux  !  Vous  me  dites  ça 
pour  me  faire  peur  ! 

ÉVELINE 

Non,  Julie  !  Je  vous  dis  la  vérité!...  Il  faut  que 
je  parte  !  Vous  savez  comme  j'ai  souffert  là-bas, 
à  Lille,  vous  étiez  la  seule  à  voir,  à  compren- 
dre !...  Je  ne  veux  pas  recommencer. 

JULIE 

Mais,  Madame,  tout  cela  va  s'arranger!  Mon- 
sieur Etienne  n'est  pas  méchant...  pas  méchant 
du  tout. 

ÉVELINE 

C'est  pire!...  Adieu,  Julie  !  Je  vous  confie  mon 
petit  Georges...  Vous  veillerez  sur  lui. 

JULIE 

Bien  sûr,  que  je  veillerai  sur  lui...  mais  vous 
allez  rester... 
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ÉVELINE 

Je  ne  veux  pas  te  voir,   vous  comprenez  !  J'ai 
peur  de  le  voir  !...  Yous  m'écrirez,  Julie  ! 

JULIE 

Bien  sûr  que  je  vous  écrirai!  Mais  vous  allez 

rester  avec  nous. 

(Entre  Landry.) 

LANDRY 

Laissez-nous,  Julie  ! 

ÉVELINE 

Julie,  restez  !...  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire... 

LANDRY 

Moi,  j'ai  à  te  parler  ! 


ÉVELINE 


As-tu  changé  d'avis  ? 


LANDRY 

Non,  mais... 

ÉVEUNE 

Alors,  je  n'écoute  rien.  Laisse-moi  passer! 
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LAKDRY 

Où  vas-tu  donc  ? 

ÉVELINE 

Je  vais  retrouver  Jacques  Foncher  ! 

LANDRY,  la  repoussant. 
Veux-tu  bien  ne  pas  bouger  1 

JULIE 

Monsieur  Etienne  ! 

ÉVELINE 

Oh  !  tu  es  le  plus  fort  !  Je  n'en  ai  jamais  douté. 
Seulement,  regarde- mpi  !...  Il  n'y  a  pas  de  pri- 
son si  bien  gardée  dont  on  ne  s'évade  !  Tu  peux 
me  retenir  un  jour,  un  mois,  un  an  ;  mais  j'en 
fais  le  serment,  à  la  première  occasion  qui  s'of- 
frira, je  me  sauverai.  Préières-tu  te  faire  geôlier 
ou  me  laisser  sortir  librement  ? 

LANDRY,  après  un  temps. 

Va-t'en  !  La  perte  ne  sera  grande,  ni  pour  mon 
enfant,  ni  pour  moi-même.  Cependant,  écoute 
d'abord  ceci  :  Tu  es  une  créature  affolée  qui  te 
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grises  de  grands  mots  !  Le  bonheur,  la  joie,  la 
beauté...  Tu  poursuis  des  chimères!  Tu  courras 
de  désillusions  en  désillusions  ! 

ÉVELINE 

C'est  faux  ! 

LANDRY 

Crois-en  un  homme  qui  connaît  la  vie  !  La  vie 
est  laide,  la  vie  est  morne,  la  vie  est  sale,  et  les 
rares  minutes  heureuses  se  paient  cher,  terrible- 
ment cher  ! 

ÉVELINE 

V 

Oui,  je  sais  ton  abominable  théorie  !  Nous 
sommes  nés  pour  languir  et  souffrir!...  N'est-ce 
pas?...  Est-ce  tout? 

LANDRY 

Un  dernier  mot  !  Et  médite-le  !  Je  te  donne  un 
an  pour  pleurer  des  larmes  cruelles  ! 

0 

ÉVELINE 

Elles  ne  seront  pas  plus  cruelles  que  celles  que 
j'ai  pleurées  en  cachette,  chez  toi...  Est-ce  tout, 
cette  fois? 

■  LANDRY 

Oui. 
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ÉVELINE 

Bonjour  ! 

(Elle  sort.) 

JULIE 

Mais,   voyons,   Monsieur  Etienne,    vous     êtes 
fou!...  Courez-lui  après!...  Empêchez-la! 

LANDRY 

Taisez-vous,  Julie. 

JULIE 

Mais,  Monsieur  Etienne... 

LANDRY 

Taisez-vous.  Et  allez  soigner  le  petit. 

(Julii?  part.  Landry  s'assied.  Les  larmes  viennent.  Il  pleure.) 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 


Un  ealon  à  Paris.  —  Elégance.  Livres.  Bibelots.  Gravures. 
Désordre.  Dix  heures  du  soir.  Grand  éclairage. 


SCÈNE  PREMIERE 

ÉVELT^'E,  Le  Valet  de  Chambre 

ÉVELINE,  seule,  elle  est  assise,  elle  se  lève,  prend  un  livre,  le 
repose,  promeuade,  énervement.         • 

Neuf  heures  trois  quarts!  Parfait!  Il   compte 
sans  doute  arriver  après  ses  invités!... 

(Elle  a  sonné,  puis  resonné  avec  impatience.  Paraît  le 
valet  de  chambre.) 

LE   VALET  DE    CHAIMBRE 

Madame? 

ÉVELINE 

Monsieur  n'est  pas  encore  rentré? 

LE   VALET    DE  CflAMBUE 

Non,  Madame. 
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Yveline 
Il  m'a  semblé  entendre  le  téléphone  à  l'insfaîil. 

LE    VALET    DE    CHAMBRE 

Oh!  non,  Madame,  j'étais  à  Foffice,  et... 

ÉVELINE 

Tenez,  on  sonne! 

LE  ¥ALET  DE    CHAMBRE 

Oui,  c'est  à  la  porte.  J'y  vais. 

(Il  sort.) 

ÉVELINE,  S«ule. 

Ce  n'est  pas  encore  Jacques.  Il  a  la  clé. 

LE   VALET   DE    CHAMBRE,  revenant. 

Monsieur  Bosquet,  Madame. 

ÉVELINE 

Vous  avez  dit  que  j'étais  à  la  maison? 

LE    VALET    DE  CHAMBRE 

Oui,  Madame. 

ÉVELINE 

Eh  bien!  faites  entrer  ce  Monsieur...  (Le  valet  de 
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chambre  sort.  —  Seule.)  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  celui- 
là,  à  cette  heure-ci? 


SCENE  II 

EVELINE,  BOSQUET 

BOSQUET,  vingt-huit  ans,  habit  et  pardessus  à  taille,  foulard 
blanc,  commencement  de  calvitie. 

Bonsoir,  chère  amie,  comment  va? 

(Il  lui  baise  la  main.) 

ÉVELINE 

On  ne  peut  mieux,  et  vous-même? 

BOSQUET 

Je  viens  m'excuser,  chère  amie...  Je  suis  dé- 
solé. Pas  moyen  d'être  des  vôtres. 

ÉVELINE 

Comment  des  nôtres? 

BOSQUET 

Voyons,  je  ne  me  trompe  pas...  Vous  avez  ce 
soir  du  monde  à  souper? 
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É  VELINE 

Oui...  tout  à  l'heure,  vers  onze  heures,  quel- 
ques amis,  pour  une  tasse  de  thé. 

BOSQUET 

Justement...  Au  fait,  vous  ignoriez  que  j'étais 
invité...  Foucher  m'a  invité,  j'ai  déjeuné  avec 
lui. 

ÉVELINE 

Ah!  bon!  bon!  Et  pourquoi  n'acceptez-vous 
pas? 

BOSQUET 

J'avais  accepté,  mais  en  rentrant  chez  moi, 
pour  me  mettre  en  habit,  j'ai  trouvé  un  mot... 
Vous  savez  que  l'Archiduc  est  à  Paris,  et  quand 
l'Archiduc  est  à  Paris,  je  ne  m'appartiens  ni  le  jour 
ni  la  nuit. 

ÉVELINE 

C'est  à  ce  point? 

BOSQUET 

Ah!  Vous  ne  vous  imaginez  pas!  Il  ne  peut 
pas  se  passer  de  moi.  Une  vraie  corvée  !  Enfin,  il 
est  si  gentil...  Bref,  ce  soir,  l'Archiduc  a  décidé, 
au  dernier  moment,  d'aller  au  Moulin  Rouge.  11 
faut  que  je  l'y  rejoigne  tout  de  suite. 

8. 
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ÉVELINE 

Je  comprends  !  Jacques  sera  désolé  de... 

BOSQUET 

Et  moi  !  Si  vous  croyez  que  je  vais  m'amuser... 
obligé  de  présenter  à  l'Archiduc  toutes  les  petites 
femmes  de  la  Revue. 

ÉVELINE 

Vous  connaissez  toutes  les  petites  femmes  de 
il  Revue? 

BOSQUET 

Je  crois  que  je  rteih  connais  pas  une  seule! 
Mds  je  verrai  bien  leurs  noms  sur  le  pro- 
gramme... Alors,  dans  les  coulisses,  je  me  dé- 
brouillerai toujours. 

ÉVELINE 

Mon  cher  Bosquet,  je  vous  admire  beaucoup. 

BOSQUET 

Oh  !  vous  savez,  à  Paris,  avec  un  peu  de  toupeL 

ÉVELINE 

Où  avez-vous  déjeuné  avec  Jacq.ues? 
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BOSQUET 

Vous  êtes  jalouse? 

ÉVELINE 

Ne  dites  donc  pas  de  bêtises! 

BOSQUET 

C'est  juste!...  Après  quatre  ans  de  mariage! 

ÉVELINE 

Pourquoi  parlez-vous  de  mariage!  Nous  ne 
sommes  pas  mariés,  Jacques  et  moi!  Nous  vivons 
ensemble,  voilà  tout!... 

BOSQUET 

C'est  pareil!  Nous  avons  déjeuné  tout  bonne- 
ment au  Café  Anglais. 

ÉVELINE 

Pour  changer  ! 

BOSQUET 

On  nous  réserve  une  salle... 

ÉVELINE 

11  y  avait  beaucoup  de  monde? 
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BOSQUET 

Pas  mal...  Réunion  assez  amusante...  Quel- 
qu'un avait  invité  Liltle-Titch. 

ÉVELINE 

Ah  !  Little-Titch  était  des  convives  ? 

BOSQUET 

Oui,  il  est  très  bien  élevé,  ma  foi,  très  gentle- 
man... Vous  l'aimez  au  théâtre? 

ÉVËLINE 

Il  m'a  amusée  dans  le  temps. 

BOSQUET 

Moi, j'en  raffole!  J'ai  été  le  voir  quarante-quatre 
fois  de  suite.  Je  lui  trouve  un  peu  de  génie  à  ce 
garçon!...  Nous  avions  aussi  Armand  Claude. 

ÉVELINE 

Mes  compliments! 

BOSQUET 

Il  devient  tout  à  fait  compromettant  cet  animal- 
là!  II  porte  des  bracelets,  des  boucles  d'oreilles. 
Il  a  des  mouchoirs  en  dentelles...  il  joue  des  pau- 
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pières...  On  (lirait  une  femme...  Il  me  rév(3Ue! 
Et  vous  savez,  moi,  on  ne  me  révolte  pas  faci- 
lement. 

ÉVELINE 

Je  le  crois. 

BOSQUET 

C'est  dommage!  Il  fait  de  si  beaux  livres, 
Armand  Claude!  Des  livres  épatants...  Moi  je  lui 
trouve  un  peu  de  génie  à  ce  garçon-là. 

ÉVELINE 

Comme  à  Little-Titch? 

BOSQUET 

Ce  n'est  pas  le  même  genre...  Là-dessus,  je  file 
au  Moulin-Rouge... 

ÉVELINE 

C'est  vrai...  l'Archiduc!...  Dépêchez-vous! 

BOSQUET 

Ah  !  deux  mots  encore,  deux  mots  importants. 

ÉVELINE 

Je  vous  écoute. 
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BOSQUET 

Je  suis  enchanté  de  vous  avoir  trouvée  seule. 
Vous  ne  devineriez  jamais  pourquoi? 

ÉVELINE 

En  effet. 

BOSQUET 

Je  vais  vous  l'expliquer...  Je  suis  chargé  d'une 
espèce  de  commission  pour  vous... 

ÉVELINE 

Une  commission? 

BOSQUET 

Non,  ce  n^est  pas  précisément  une  commission. 
Enfin,  vous  allez  voir...  Parmi  vos  i  ivités  de  ce 
soir,  il  y  aura  le  baron  Otis,  n'est-ce  pas? 

ÉVELDJE 

Oui. 

BOSQUET 

Connaissez-Tous  la  fortune  du  baron? 

ÉVELINE 

Il  est  très  riche. 
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BOSQUET 

Il  a  quai'ante  millions...  seulement  il  est  timide. 

ÉVELINE 

Ah  !  il  est  timide. 

BOSQUET 

Oui,  surtout  quand  il  se  trouve  dans  un  milieu 
d'artistes,  de  gens  connus...  Alors,  moi  qui  suis 
votre  ami,  votre  grand  ami,  j'ai  pensé  que...  En- 
fin, le  baron  vous  a  rencontrée  assez  souvent  ces 
jours  derniers  et...  sapristi,  je  ne  sais  comment 
vous  exprimer... 

ÉVELINE 

Peut-être  le  baron  Otis  vous  a-t-il  confié  que  je 
ne  lui  déplaisais  pas. 

BOSQUET 

Vous  lui  plaisez  infiniment!  Il  est  captivé  par 
votre  esprit,  par  votre  intelligence,  par  votre 
charme...  Il  est  fou  devons!... 

ÉVELINE 

N'est-ce  pas  que  je  comprends  vite? 
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BOSQUET 

Vous  êtes  étonnante!  Ah!  je  ne  m'imaginais 
pas  que  les  choses  marcheraient  aussi  ronde- 
ment... Je  vous  le  dis!  A  Paris,  avec  un  peu  de 
toupet,  c'est  inouï  ce  que...  Et  tenez,  puisqu'on 
s'entend  si  bien,  je  me  risque...  je  vais  vous 
traiter  en  copain...  mais  là,  tout  à  fait  en  copain. 

É  VELINE 

C'est  çà,  ne  vous  gênez  donc  pas! 

BOSQUET,  qui  a  tiré  de  sa  poche  un  écrin. 

Comment  appelez-vous  ces  petites  macliines- 
là? 

ÉVELINE 

Ce  sont  des  perles. 

BOSQUET 

Et,  à  votre  avis,  combien  valent-elles,  ces  deux 

perles  ! 

ÉVELINE 

Oh  !  je  ne  m'y  connais  pas  du  tout  I 

BOSQUET 

Mettez  quinze  mille,  pièce. 


ACTE   II,   SGÈXE  II  97 

ÉVELINE 

Tiens,  tiens. 

BOSQUET 

Parfaitement!  Et  Mademoiselle  Clairange,  de  la 
Comédie  Française,  en  a  une  furieuse  envie  de  ces 
boucles  d'oreilles?...  Je  devais  môme  les  montrer 
ce  soir  à  l'Archiduc...  Mais  faites  un  signe,  un 
simple  signe,  et  demain  Olis  suppliera  une  petite 
dame  que  je  sais,  d'accepter  ces  colifichets  et  vous 
pourrez  les  accepter  tranquillement,  sans  que 
cela  vous  engage  à  rien...  vous  m'entendez,  à 
rien  de  rien...  Ah!... 

ÉVELINE 

Vous  êtes  très  éloquent,  mon  cher  Bosquet, 
mais  il  n'y  a  pas  moyen... 

BOSQUET 

Pourquoi? 

ÉVELINE 

Je  n'aime  pas  les  bijoux  ! 

BOSQUET 

Vous  les  vendrez.  Pour  vous  obliger,  je  me 
charge  même  volontiers  de... 
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Je  n'ai  pas  besoin  d'argent!  JNon,non,  n'insistez 
pas!  Vous  perdriez  votre  temps...  Je  suis  désolée 
pour  vous. 

BOSQUET 

Pour  moi? 

ÉVELINE 

Je  regrette  de  vous  faire  manquer  cette  alEaire. 

BOSQtET 

Cette  affaire!  Ciuelle  affaire? 

ÉVELINE 

L'affaire  des  perles. 

*  BOSQUET 

Mais  il  ne  s'agit  pas  d'affaire!  Je  voyais  une 
occasion  de  rendre  service  à  un  ami...  à  une 
amie  et... 

ÉVELINE 

Non  !  Vous  faites  ça  pour  rien? 

BOSQUET 

Ça!  Quoi? 

ÉVELINE 

Ces  transactions...  enfin  ce...  ce  métier? 
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BOSQUET 

Mais  pardon,  qu'entendez-vous  par... 

É  VELINE 

Je  vous  ai  blessé  !  Oh  !  vous  na'en  voyez  déses- 
pérée. Vous  qui  aviez  été  si  galant,  si  correct,  si 
gentilhomme! 

BOSQUET 

Mais,  ma  chère  amie... 

(Paraît  le  valet  de  chambre.) 

LE   VALET  DE  CH-A3IBIIE 

Monsieur  Angel. 

ÉVELINE 

Qu'il  entre  !  Qu'il  entre  ! 

(Le  valet,  de  chambre  sort.) 

BOSOLTET 

Je  vais  me  retirer. 

ÉVELINE 

Yous  ferez  peut-être  aussi  bien. 

(Angel  est  introduit.) 
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ANGEL,   à  É véline. 

Bonsoir! 

(Il  s'incline  légèrement  vers  Bosquet.) 

ÉVELINE 

Vous  ne  vous  connaissez  pas?  Mon  cher  Angel, 
je  vous  présente  Monsieur  Marcel  Bosquet,  un 
homme  très  fin  et  très  pénéirant. 

BOSQUET 

Mais... 

ÉVELINE 

11  a  de  fort  belles  relations,  il  connaît  l'Archi- 
duc Stanislas,  le  baron  Otis...  Little  Tich. 

BOSQLET 

Chère  Madame,  en  quoi  ces  détails... 

ÉVELINE 

Et  il  montre  à  ses  amis  un  dévouement  in- 
croyable. 

BOSQUET 

Vous  me  comblez  ! 

ÉVELINE,    dure. 

Adieu,  Bosquet. 
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BOSQUET 

Bonsoir  Madame...  Monsieur. 

(Il  sort,  après  avoir  serré,  en  désespoir  de  cause, 
la  main  d'Angel,  avec  une  énergie  désespérée.) 

SCÈNE  111 
ÉVELINE,  ANGEL 

ANGEL 

Il  paraît  que  vous  congédiez  ce  Monsieur  avec 
une  certaine  désinvolture. 

ÉVELINE 

C'est  un  valet,  et  un  drôle  ! 

ANGEL 

Dé! 

ÉVELINE 

Le  dégoûtant  personnage  vient  de  me  proposer 
crûment  de  me  vendre  par  son  entremise. 

ANGEL 

Vrai?...  Eh  bien,  voilà  un  jeune  homme   qui 
ne  me  déplaît  pas! 

ÉVELINE 

Ah! 

9. 
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ANGEL 


Oui...  Je  suis  effrayé  du  dilettantisme  général 
à  l'heure  présente,  chacun  s'occupe  de  tout  un 
peu,  personne  ne  se  spécialise  plus...  Monsieur 
Bosquet,  du  moins,  a  une  profession  bien  définie  ! 

ÉVÉLINE 

Vous  avez  raison  !  Mieux  vaut  en  sourire! 

r 
ANGEL 

Parbleu  !...  Jacques  est  sorti? 

ÉVELTSE 

Cela  vous  étonne?...  Oui,  il  est  sorti...  D'ail- 
leurs, il  doit  rentrer  d'une  minu'e  à  l'autre... 
Nous  avons  invité  des  gens...  Je  l'attends.  Il  faut 
qu'il  s'habille...  à  moins  qu'il  n'ait  oublié  et  qu'il 
ne  soupe  ailleurs. 

ANGEL 

Voyons  1...  Ce  serait  la  première  fois  ! 

ÉVELINE 

En  effet,  pareille  chose  n'est  pas  arrivée  encore! 

ANGEL 

Et  comment  va-t-il,  ce  Jacques? 
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ÉVELINE 

Ne  me  demandez  pas  de  ses  nouvelles  !  Je  Tai 
vu,  hier,  dix  min  ites  et  aujourd'hui  je  ne  l'ai  pas 
vu...  Je  sais  par  les  échos  qu'il  a  déjeuné  près  de 
rOpéra...  Oui,  à  la  même  table  que  Little-Titch. 

ANGEL 

4 

Fichtre  I 

ÉVELINE 

Ensuite,  il  aura  rendu  vingt  visites,  rencontré 
cent  personnes,  recueilli  des  potins  en  masse, 
bavardé,  péroré...  et  cœtera!  et  cœteral 

ANGEL 

Il  est  toujours  très  affairé? 

ÉVELINE 

Affairé  me  plaît!  ..  Dites,  Angel,  jadis,  il  ne 
vivait  pas  de  la  sorte?...  Enfin,  quand  je  l'ai 
connu. 

ANGEL 

Il  a  vécu  plus  sagement...  Il  a  donné  à  ses 
débuts  le  coup  de  collier,  comme  les  camarades... 
Il  voulait  prouver  qu'il  avait  du  talent...  et  il  l'a 
prouvé...  Puis  sont  venus  les  grands  succès, 
l'argent... 


104  LE   BERCAIL 

ÉYELINE 


Les  amis  ! 
Gela  va  de  soi  ! 


ANGEL 


ÉYELINE 

Ah!  quel  malheur!...  Je  vous  embête,  hein? 

ANGEL 

Vous  savez  bien  que  non! 

ÉVELINE 

Pauvre  vieux!  Vous  avez  assisté  à  tant  de  que- 
relles terribles  entre  Jacques  et  moi  !  à  tant  de 
réconciliations  !  Vous  avez  entendu  ses  promesses, 
ses  serments  à  lui,  et  vous  avez  subi  tous  mes 
découragements  à  moi,  tous  mes  désespoirs... 
Vous  non  plus,  vous  n'avez  pas  été  à  la  fête  depuis 
quatre  ans. 

ANGEL 

Quatre  ans  déjà. 

EVELINE 

Oui,  il  y  a  quatre  ans  que  j'ai  quitté  mon  mari 
et  mon  enfant  et  que  je  suis  partie  avec  Jacques... 
11  y  a  quatre  ans  presque  jour  pour  jour,  que 
nous  avons  pris  le  train,  lui  et  moi,  pour  aller  nous 
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cacher  à  Wengen  dans  le  Tyrol...  Vous,  vous 
voyagiez  de  votre  côté  et  Jacques  vous  envoyai! 
des  télégrammes...  Il  vous  télégraphiait  dea 
bêtises,  des  folies  comme  un  gamin...  Vous  vous 
souvenez? 

ÀNGEL 

Je  me  souviens. 

ÉVELINE 

Et  nous  sommes  revenus  par  lltalie,  à  petites 
journées,  en  séjournant  dans  chaque  ville...  Ces 
temps-là  furent  des  temps  heureux...  Je  l'aimais! 
Quelle  nouveauté  pour  moi  d'être  amoureuse  ! 
Je  provoquais  mon  amour,  je  l'exaspérais  !  Pour- 
tant, je  n'étais  pas  inconsciente  du  danger,  j'aper- 
cevais les  menaces  de  l'avenir...  Tant  pis,  c'était 
trop  bon  !  Je  m'enivrais  d'amour  comme  on  boit 
de  l'éther  en  murmurant  :  «  Je  me  détruis,  je  me 
perds,  mais  bah  !  »  Et  puis  nous  sommes  rentrés 
à  Paris...  Et  alors  ! 

ANGEL 

Alors,  fini  de  rire! 

ÉVELINE 

Alors  a  commencé  l'existence  qui  dure  encore, 
une  existence  de  fantaisie,  comme  dit  Jacques, 
une  sorte  de  galop  vers  on  ne  sait  quoi,  une  hâte 
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iautile  et  toujours  croissante,  une  perpétuelle 
trépidation!...  Je  me  plaignais  jadis  que  ma  vie 
fût  solitaire!...  Ah!  sapristi,  elle  s'est  peuplée! 
ma  vie.  J'en  ai  fait  des  connaissances  !  Nous  en 
voyoûs  dos  gens  !  Tous  les  quinze  jours  on  change 
d'amis  intimes  !  Autour  de  nous,  que  de  visages 
indifférents  ou  odieux  !  Ah  !  Angel,  Angel,  si 
vous  m'aviez  avertie,  si  vous  m'aviez  crié  :  Voilà 
dans  quelle  boutique,  dans  quel  cirque,  vous  allez 
entrer  ! 

AÎ«GEL 

Vous  y  seriez  entrée  tout  de  même  ! 

ÉVELINE 

Certainement!  (Un  silence.)  Vieil  Angel,  j'ai  pris 
une  résolution...  J'aurai  du  mal  à  m'y  conformer, 
mais  je  vais  m'appliquer  très  fort!... 

AXGEL 

Et  qu'avez- vous  résolu? 

ÉVELINE 

Voilà  :  en  somme,  j'ai  eu  plus  de  chance  que 
la  plupart  des  femmes.  J'ai  pu  en  appeler  de  ma 
destinée!...  J'ai  déserté  un  foyer,  un  milieu,  pour 
un  foyer  et  pour  un  milieu  choisis  par  moi.  Par 
exemple,  ce  petit  jeu-là  ne  se  recommence  pas! 
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AN  GEL 

Et  du  reste,  vous  n'y  songez  guère  !  Vous  n!êtes 
pas  si  détachée  de  Jacques... 

ÉVELINE 

Non,  mais  je  suis  lasse  de  sa  dissipation!... 
Aussi,  je  ne  lui  adresserai  plus  de  remontrances, 
je  ne  me  lamenterai  plus  ;  il  me  rendrait  insup- 
portable à  la  tin!  Qu'il  travaille  ou  qu'il  ne 
travaille  pas,  ça  le  regarde  !  Je  demeurerai  auprès 
de  lui,  mais  son  agitation  ne  m'agitera  plus!  Je 
veux  d'autres  soucis,  une  autre  raison  de  vivre  !... 
Laquelle?...  Je  ne  sais  pas  encore,  mais  je  trou- 
verai. 

ANGEL 

Pourquoi  ne  dites-vous  plus  jamais  de  vers? 
Vous  déclamiez  merveilleusement  ! 

ÉVELINE 

En  voilà  une  occupation  !  Tous  en  avez  de 
bonnes  !  Réciter  des  poésies  dans  les  salons  ! 

ANGEL 

Pardon'...  11  ne  s'agit  pas  de  salons...  L'hiver 
dernier  on  vous  avait  proposé  de  faire  du  théâtre 
très  sérieusement,  de  devenir  actrice,  de  débuter 
dans  un  grand  rôle. 


108  LE  BERCAIL 


ÉVELINE 


Du  théâtre!  Ah!  jamais  :  On  cabotine  assez 
autour  de  moi  ! 

ANGEL 

Et  bien,  nous  chercherons  un  but  à  votre  acti- 
vité!... En  attendant... 

ÉVELINE 

En  attendant,  je  regarderai  ceci  et  je  méditerai 

(Elle  lui  tend  une  photographie.) 

ANGEL 

Un  enfant  !...  c'est  votre  enfant? 

ÉVELliNE 

Oui,  mon  petit  Georges...  ïl  vient  d'avoir  six 
ans.  Il  habite  Lyon  avec  son  père...  La  vieille 
Julie  m'a  envoyé  cette  photographie  en  cachette... 
tout  dernièrement  ! . . . 

ANGEL 

Ecoutez,  Éveline,  je  n'aurais  pas  abordé  cette 
question  le  premier...  Vous  ne  a^ous  êtes  jamais 
senti  l'envie,  la  frénésie  de  revoir  votre  fils  ! 
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ÉVELINE,  sombre. 
Il  y  a  un  jugement. 

AN  GEL 

Oui,  oui  ..  le  divorce  a  été  prononcé  contre 
vous,  et  comme  vous  faisiez  défaut,  le  jugement 
n'a  pas  prévu  des  visites,  des  rencontres...  Mais 
si  vous  adressiez  une  demande  au  tribunal,  il 
vous  autoriserait  aussitôt  à... 

ÉVELINE 

Je  le  sais  !  Et  voici  la  vérité  !  Dans  les  premiers 
temps,  Jacques  ne  voulait  pas  de  ces  entrevues... 
il  les  redoutait.  Il  craignait  que  je  ne  fusse 
reprise.  Maintenant,  c'est  moi  qui  ne  veux  pas  ! 

ANGEL 

Pourquoi  ? 

ÉVELINE 

Pourquoi?  Vous  connaissez  le  cas  des  gens  à 
qui  l'on  a  coupé  un  bras  ou  une  jambe  et  qui  en 
s'éveillant,  après  l'opération,  ne  souffrent  pas. 
ne  se  plaignent  pas...  C'est  seulement  au  bout 
de  quelques  heures,  parfois  de  quelques  jours, 
qu'un  mouvement  fait  pénétrer  en  eux  la  sensa- 
tion de  leur  corps  amputé.  Et  soudain  ils  hurlent 

10 
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de  douleur  et  d'épouvante!...  Telle  est  mon  his- 
toire,  Angel,  quand  je  m'enferme  avec  le  sou- 
venir  de  mon   petit  Georges  comme   une  autre 
s'enfermerait  avec  des  lettres  coupables,  si  vous 
entendiez  mes  cris!...  En  sanglotant  je  me  répète: 
«  Malheureuse!    malheureuse!  dans  quel  délire 
as-tu  commis  cette  chose  d'abandonner  ton  petit 
pour  suivre  un  amant!  Tu  ne  comprenais  donc 
rien  à  rien.  Tu  te  reprochais  à  toi-même  de  n'être 
pas  une  bonne  mère.  Et  s'il  est  vrai  qu'un  mys- 
tère doive  s'accomplir,  il  fallait  compter  sur  la 
nature!...  Georges  aurait  grandi,  sous  tes  yeux, 
tu  l'aurais  vu  courir  à  la  vie,  un  jour  il  t'aurait 
parlé  en  ami,  et  en  maître  respectueux...  Au  lieu 
de  considérer    avec   étonnement,    avec  pitié,  ce 
fruit  de  ton  être,  peu  à  peu,  tu  aurais  vécu  en 
lui...  Et  tu  as  sacrifié  cela!  Imbécile!...  Malheu- 
reuse...  »  Ah!  les  mots  les  plus  désolés  n'expri- 
meront jamais  mon  désespoir...  Mais,  n'est-ce  pas, 
Angel,  il  vaut  mieux  que  je  ne  le  revoie  pas?... 
Si  j'avais  mon  enfant  qui  est  si  beau  à  présent, 
si  je  l'avais  à  moi  pendant  une  journée,  si  pour 
pleurer  j'appuyais  ma  tête  contre  sa  poitrine,  si 
je  sentais  battre  son  petit  cœur,  frémir  son  petit 
corps,  et  s'il  me  fallait  à  l'heure  prescrite  dénouer 
ses  bras  en  cachant  mes  larmes,  lui  dire  adieu 
avec  des  tendresses  et  des  paroles  contenues,  le 
renvoyer  dans  cette  maison  où  personne  ne  lui 
oarle  de  sa  maman,  et  moi  retourner  à  la  gare 


I 


ACTE   II,   SCÈNE  IV  Ml 

et  rentrer  ici,  quelle  épave  je  serais  au  retour, 
quelle  créature  misérable  entre  les  misérables  et 
comment  trouverais-je  le  courage  de  continuer  ce 
métier-là?...  Non,  il  vaut  mieux  pas!... 

ANGEL 

Prenez  garde,  je  crois  que  Jac']ues  vient  d^ar- 
river. 

ÉVELINE,   qui  a  écouté  à  son  tour. 

Oui!  (Elle  cache  rapidement  la  photographie  sous  des 
albums;  se  regardant  dans  la  glace.)  J'en  ai  une  lètc.  Bah  ! 
il  ne  s'en  apercevra  pas  !  Il  ne  s^aperçoit  de  rien! 
Changeons  de  conversation. 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  JACQUES 

(Pendant  cette  scène,  Éve'ine  se  tient  à  l'écart,  silencieuse,  et 
cache  à  Jacques  son  visage  bouleversé.) 

JACQUES,  il  a  son  chapeau  sur  la  tête,  une  canne  et  des  jour- 
naux à  la  main;  il  est  très  gai,  très  en  train. 

Bonsoir,  ma  femme;  bonsoir,  mon  ami. 
ANGEL,  lui  serrant  la  main. 

Bonsoir  ! 
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JACQUES 

Je  suis  joliment  contenl  de  le  trouver-là,  mon 
vieil  Angel!  Je  t'aime  bien,  tu  sais!  (il  s'asseoit.)  Je 
suis  éreinté,  mes  enfants! 

^  ANGEL 

Tu  travailles  trop. 

JACQUES 

Tu  peux  le  moquer.  Je  n'ai  rien  écrit  aujour- 
d'hui, mais  j'ai  fait  tout  de  même  une  rude 
besogne. 

ANGEL 

Au  restaurant! 

JACQUES 

Précisément,  au  restaurant! 

ANGEL 

Avec  Little-Titch. 

JACQUES 

Ah!  les  détails  sont  déjà  connus!  Charmant! 
Police  bien  organisée... 

ANGEL 

Mon  cher,  un  petit  inconvénient  de  la  gloire. 
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JACQUES,  bâillant. 

Oh?  Je  ne  me  fâcherai  pas!...  Je  suis  de  trop 
bonne  humeur!...  Je  n'ai  rencontré  que  des  gens 
qui  m'adorent! 

AN  GEL 

Ça  ne  me  surprend  pas...  Tu  es  si  gentil 
garçon!... 

JACQUES 

Oui,  un  aimable  compagnon! 

ANGEL 

Un  galant  homme! 

JACQUES 

Une  riche  nature  ! 

ANGEL 

Et  tu  as  les  boulevards  pour  toi  ! 

JACQUES 

Mais  oui,  mais  oui,  ou  du  moins,  je  les  aurai. 
On  ne  se  passe  pas  du  boulevard,  mon  vieux! 

ANGEL 

Ahl...  Alors  je  file. 

10. 
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JACQUES 

Reste  donc  !  Nous  avons  quelques  amis. 

ANGEL 

Impossible! 

JACQUES 

Toujours  laborieux? 

ANGEL 

Hélas  !  Je  n'ai  pas  la  facilité,  je  ne  peux  pas 
faire  le  trottoir  et  pondre  un  livre  'ous  Its  ans... 
Au  revoir,  Eveline  ;  au  ravoir, h  ^mme  populaire  !... 

JACQUES 

Au  revoir,  fort  en  thèmes  1 

SCÈNE  V 
ÉVELINE,  JACQUES 

JACQUES 

Notre  ami  devient  un  peu  pédant. 

ÉVELINE 

C'est  un  être  exquis. 
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JACQUES 

Naturellement  !...  (Un  temps.)  Tu  me  boudes? 

ÉVELINE 

Jamais  de  la  viel 

JACQUES 

Alors,  viens  m'embrasser  !,.,  Tuas  pleuré? 

ÉVELINE 

Tu  es  fou! 

JACQUES 

Tu  as  les  yeux  rouges...  Oh!  ce  baiser!...  Déci- 
dément, tu  me  boudes  !  C'est  parce  que  je  n'ai  pas 
dîné  à  la  maison? 

ÉVELINE 

Tu  aurais  pu  me  prévenir. 

JACQUES 

Il  faudrait  pourtant  être  logique,  ma  chère 
amie!  Le  jour  oii  Landry,  en  mêlant  mon  nom 
au  procès  en  divorce,  a  rendu  notre  mariage 
impossible,  tu  t'es  écriée... 

ÉVELINE 

Tu  vas  encore  me  parler  de  ta  liberté. 
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JACQUES 

De  notre  liberté! 

ÉVELl^E 

En  tout  cas,  la  liberté  n'exclut  pas  les  égards! 
Prends  au  dehors  tous  les  repas  qu'il  te  plaira, 
mais  avertis-moi!  Si  avant  de  sortir,  tu  m'avais 
laissé  un  mot,  je  n'aurais  pas  déjeuné  et  dîné 
toute  seule  et  tristement. 

JACQUES 

Ma  pauvre  petite,  je  te  plains!  Tu  es  bien  chan- 
gée... Tu  ne  peux  plus  supporter  une  heure  de 
solitude! 

ÉVELINE 

Ah!  vraiment,  je  te  conseille  de  parler  !  Tu  es 
sublime,  tu  sais! 

JACQUES 

• 
Pardon,  il  y  a  une  différence  et  je  te  l'ai  expli- 
quée   mille  fois...   Moi,    j'ai  besoin,  pour  mon 
travail,  de  sentir  vivre  autour  de  moi. 

ÉVELINE 

Oui,    oui,   je   connais   le   couplet,    fais  m  en     ; 
grâce.  l 
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JACQUES 

Alors  nous  sommes  à  Torage!...  (Un  temps.  — 
Jacques  décaclielte  une  lettre.  —  Au  bout  d'un  instant,  Éveline 
se  lève  et  va  embrasser  Jacques.)  liens! 

ÉVELINE 

jjfe  Excuse-moi  !  J'ai  eu  tort  de  grogner!  Je  me  suis 
promis  de  devenir  une  pelite  camarade  aimable, 
de  ne  plus  t'adresser  de  reproches,  de  ne  jamais 
te  critiquer. 

JACQUES 

Mais  je  ne  veux  {)as  !  C'est  absurde!  Ne  plus  me 
dire  ce  que  tu  penses,  mais  qu'est-ce  que  tu  ferais 
auprès  de  moi,  alors? 

ÉVELINE 

Je  te  remercie! 

JACQUES 

Non...  je  me  suis  mal  exprimé...  Noire  femme, 
à  nous  autres  artistes,  est  notre  seule  amie...  la 
seule  personne  dont  nous  puissions  attendre  une 
parole  sincère!  Tu  comprends? 

ÉVELINE 

Je  comprends. 

JACQUES 

Ton  ami  t'aime  beaucoup  ce  soir!  Dix  heures 
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et  demie.  Je  vais  passer  mon  habit,  (il  se  dirige  vers 
la  porte.)  Ah!  tu  sais,  le  traité  avec  l'éditeur,  ça  y 
est! 

ÉVELINE 

Quel  traité? 

JACQUES 

Eh  bien,  mon  prochain  roman  inaugurera  la 
nouvelle  série,  la  série  esbro usante!...  papier  de 
luxe,  couverture  illustrée,  gravures  de  maîtres!... 
C'est  destiné  à  un  succès  colossal  ! 

ÉVELINE 

Mais  lu  m'avais  déjà  parlé  de  cette  affaire...  Il 
y  a  huit  jours  qu'elle  est  conclue. 

JACQUES 

Enfin  j'ai  signé  le  traité  ce  matin...  je  toucherai 
les  mêmes  droits  ..  Hein^  qu'en  penses-tu? 

ÉVELINE 

Je  suis  ravie  pour  toi,  mais  quand  dois-tu  livrer 
ton  roman? 

JACQUES 

Je  l'ai  promis  pour  la  fin  d'octobre. 

ÉVELINE 

Malheureux,  tu  n'en  as  pas  écrit  une  ligne! 
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JACQUES 

Ne  t'inquiète  pas  de  ça!...  A  partir  de  demain, 
je  m'enferme  et  je  bûche  dix  heures  par  jour!... 
Je  te  le  jure!...  Je  te  le  jure  sur  ma  vie!  Là, 
me  crois-tu? 

ÉVELINE 

Jeté  crois  toujours.  Hier,  tu  m'avais  promis  de 
te  mettre  à  la  besogne  cet  après-midi...  J'ai  pré- 
paré le  papier,  les  crayons,  fermé  les  portes, 
décroché  le  téléphone,  donné  des  ordres...  Pft!... 
Monsieur  n'a  pas  seulement  paru! 

JACQUES 

Ecoute,  je  rentrais  pour  déjeuner  quand  j'ai 
rencontré  Deblin...  Il  m'a  fait  descendre  de  mon 
fiacre,  nous  avons  causé  et  de  fil  en  aiguille,  j'en 
suis  venu  à  lui  raconter  le  plan  de  mon  bouquin... 
alors... 

ÉVELINE 

A  cet  idiot? 

JACQUES 

Il  n'est  pas  idiot!  Il  est  intelligent!  Il  a  été  très 
emballé  par  mon  sujet!  Il  m'a  otTert  de  tirer  une 
pièce  du  livre...  Nous  sommes  allés  tout  chauds 
au  Vaudeville  exposer  notre  petite  affaire  à  Yoi- 
sinot...  Je  crois  que  ça  va  s'arranger... 
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ÉVELINE 

Je  t'en  supplie,  habille-toi! 

JACQUES 

On  y  va  !  On  y  va  !  (Nouvelle  fausse  sortie.  —  S'arn- 
tant.)  Avoue  tout  de  même  que  j'ai  bien  manœu- 
vré! Une  publication  sensationnelle  chez  Fas- 
quelle.  Une  comédie  au  Vaudeville...  je  crois  que 
je  ferai  une  bonne  saison. 

ÉVELIiNE 

Si  tu  songeais  maintenant  à  faire  un  beau 
livre?  Tu  l'as  vendu  à  un  éditeur,  à  un  directeur 
et  à  un  adaptateur,  et  il  n'est  pas  seulement  com- 
mencé. 

JACQUES 

Toujours  les  mots  qui  découragent. 

ÉVELINE 

C'est  vrai...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Je 
suis  un  peu  nerveuse  aujourd'hui. 

JACQUES 

Ce  nigaud  d'Angel  sans  doute...  Tu  te  seras 
encore  attendrie  sur  toi-même. 
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ÉVELLNE 

Je  le  confesse...  nous  avons  eu  une  conversa- 
tion assez  mélancolique...  j'ai  reçu  aussi  la  visite 
du  jeune  Bosquet...  11  ne  faut  pas  compter  sur  lui 
ce  soir... 

JACQDES 

Ah! 

ÉVELINE 

i\on.  11  est  de  service  auprès  de  l'Archiduc... 
Tu  devrais  bien  l'espacer  un  peu  Bosquet!  Il  me 
déplaît  affreusement  ce  petit  bonhomme-là! 

JACQUES 

Pourquoi?  Je  le  trouve  si  gentil. 

ÉVELINE 

Tu  m'as  répété  vingt  fois  que  c'était  une  fri- 
pouille. 

JACQUES 

l;ne  fripouille...  Oui,  c'est  une  fripouille!  Ça 
ne  l'empêche  pas  d'être  1res  sur  en  amitié  ! 

ÉVELINE 

Et  tu  crois  qu'il  est  ton  ami? 

ii 
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JACQUES 

Ah!  J'en  suis  certain!...  Il  me  l'a  prouvé  à 
plusieurs  reprises. 

É  VELINE 

Alors,  c'est  différent...  Je  te  préviens  qu'il  est 
près  de  onze  heures!  Tu  seras  encore  en  veston 
quand... 

JACQUES 

Non,  non!...  J'en  ai  pour  cinq  minutes.  (De  la 
porte  qu'il  a  ouverte.)  Est-ce  qu'Amorelti  a  répondu? 

ÉVELINE 

Oui,  un  mot  très  aimable...  Elle  vient. 

JACQUES 

Tu  sais  qu'il  faudra  la  couvrir  de  félicitations 
comme  si  sa  tournée  avait  été  un  triomphe. 

ÉVELINE  i 

Je  ne  peux  pas,  voyons!...  Tous  les  journaux 
ont  imprimé  qu'elle  avait  été  sifflée  à  Vienne  ! 

JACQUES 

Peu  importe!  J'ai  vu  un  tas  de  gens!  Tout  lel 
monde  l'a  félicitée...  Elle  prend  ça  très  bien. 
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ÉVELIKE 

Ecoute,  voilà  une  comédienne  qui  vient  de  faire 
un  four  dans  cliaque  ville  où  elle  a  passé...  Elle 
le  sait.  Elle  sait  que  je  le  sais,  et  tu  me  demandes. . . 

JACQUES 

Oui,  je  te  demande,  j'insiste!  Ne  serait-ce  que 
par  intérêt  pour  moi,  tu  peux  bien  te  plier... 
(Revenant  en  scène.)  Sapristi,  j'allais  oublier!  J'ai 
invité  deux  personnes  de  plus. 

ÉVELIKE 

Qui? 

JACQUES,  s'asseyant. 

D'abord,  Belgrain  et  puis  une  dame...  Je  te 
donne  son  nom  en  mille...  (Un  temps.)  Mademoiselle 
Louli  ! 

ÉVELINE 

Quoi!  Louli  de  l'Eldorado! 

JACQUES 

Elle-même  I 

ÉVELINE 

Tu  te  moques  de  moi,  je  pense? 
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JACQUES 

C'est  très  sérieux. 

ÉVELINE 

Tu  n'y  penses  pas!  Tous  nos  invités  vont 
prendre  la  porte!...  Pas  une  honnête  femme  ne 
consentira... 

JACQUES 

Pardon,  je  ne  vois  pas  beaucoup  d'honnêtes 
femmes  parmi  les  convives...  je  vois  des  femmes 
mariées,  mais  pas  d  honnêtes  femmes  I 

•       ÉVELINE 

Raison  de  plus... 

JACQUES 

Détrompe-toi!  avant-hier  Belgrain  a  mené  la 
jeune  Louli  chez  les  Albert  Brunet...  des  gens 
assez  collet  monté  pourtant...  Eh  bien,  la  petite 
a  eu  un  succès  bœuf!  On  se  l'arrachait. 

ÉVELINE 

Enfin,  je  ne  veux  pas  de  cette  fille  chez  moi! 

JACQUES 

Pourquoi? 
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ÊVELINE 

Parce  que  c'est  une  fille  ! 

JACQULS 

Ah!  tu  Tes  bourgeoise,  loi! 

ÉVELINE 

Je  le  deviendrais! 

JACQUES 

Tu  l'as  toujours  étél  C'est  dans  le  sang!  Tu 
as  beau  glorifier  Tunion  libre,  taper  sur  les  pré- 
jugés, au  fond,  tu  sens,  tu  penses  comme  ton  ex- 
mari! Il  te  faut  le  maire  et  le  curé.  Tu  exècres  la 
fantaisie,  les  artistes,  le... 

ÉVELINB 

Louli,  une  artiste! 

JACQUES 

Parfaitement! 

ÉVELINE 

Laisse-moi  rire!  Il  v  a  un  an,  ta  Louli  bafouil- 

ml  ' 

lait  des  chansons  malpropres  dans  les  bouis- 
bouis,  en  faisant  de  l'œil  aux  avant-scènes  et  en 
essayant  de  lever  un  client  dans  la  salle. 

11. 
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JACQUES 

Absurde! 

É  VELINE 

Ah!  Tu  peux  hausser  les  épaules!  Tu  sais  que 
je  n'exagère  pas!  Un  beau  soir,  ce  vieux  polisson 
de  Belgrain  s'en  est  toqué!  Et  comme  il  est  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur,  ancien  ministre 
et  qu'il  a  une  situation  énorme  dans  les  journaux 
et  qu'il  a  consacré  dix  chroniques  à  cette  grue, 
vous  vous  aplatissez  tous  et  vous  découvrez 
qu'elle  a  du  génie!...  A  votre  aise!  Mais  moi  je 
n'entends  pas  qu'elle  mette  les  pieds  ici! 

JACQUES 

Je  regrette  beaucoup,  mais  il  est  trop  tard  pour 
la  décommander  et... 

ÉVELINE 

Téléphone! 

JACQUES 

C'est  ça!  Faire  une  avanie  à  Belgrain! 

ÉVELINE 

Je  me  fiche  de  Belgrain! 
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JACQUES 

Moi,  je  ne  m'en  fiche  pas!  Ah  ça,  tu  cherches  à 
me  mettre  en  colère. 

ÉVELÎNE 

Je  cherche  à  vivre  le  plus  proprement  possible! 

JACQUES 

Je  sais  aussi  bien  que  toi  comment  Ton  doit 
se  conduire!  La  présence  de  cette  personne  une 
fois  par  hasard,  à  titre  de  curiosité,  ne  peut  te 
gêner  en  rien!  La  femme  la  plus  austère  ne  s'en 
offusquerait  pas!  Mais,  bien  entendu,  tune  per- 
drais pas  une  occasion  de  chicaner...  Il  te  faut 
la  querelle  de  tous  les  jours!  Il  faut  que  tu 
geignes  !  Il  faut  que  tu  cries. 

ÉVELINE 

Tu  es  seul  à  crier! 

JACQUES 

r 

Ya  toujours!...  Je  te  remercie.  Eveline!  Si 
c'est  là  ta  façon  de  te  montrer  gentille  et  con- 
ciliante. 

ÉVELINE 

C'est  bon!  c'est  bon!  Qu'elle  vienne!  Amène 
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qui  lu  voudras!   Je  m'en  moque  après  tout!... 
Cette  Louli  vaut  bien  nos  autres  connaissances.. 
Tiens,  voilà  quelqu'un!  On  a  sonné! 

JACQUES 

Zut!  si  je  gardais  ce  costume-là!  Non!  Impos- 
sible !  Tu  m'excuseras  !  (il  sort  et  repasse  la  tête.)  Tiens, 
dis  que  j'ai  travaillé  jusqu'à  la  dernière  minute! 

(11  sort.) 

ÉVELINE,  seule. 

Travaillé! 

JACQUES,  rentrant. 

Et  puis,  tant  pis!  Je  reste  comme  je  suis...  Gare! 
C'est  précisément  l'étoile! 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  MADAME  AMORETTL 

ÉVELINE,  qui  est  allée  au  devant  de  Madame  Amoretti. 

Bonsoir,  Madame  Amoretti...  je  suis  bien  heu- 
reuse de  VOUS  revoir. 

MADAME  AMORETTI,  quarante  ans,  beaucoup  de  chic,  toilette 
du  meilleur  goût. 

Moi  aussi,  ma  chère  petite!  Il  faut  que  je  vous 
embrasse!  (Grandes  embrassades.)  Bonsoii',  mon  bon 
Foucher!  Comment  va  cette  petite  santé? 
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JACQUES 

C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  des  nouvelles, 
grande  voyageuse!...  Celte  tournée?...  Un  long 
triomphe,  m'a-t-on  assuré  ! 

MADAME   AMORETTI 

Oui,  cela  a  très  bien  marché...  très  bien,  très 
bien!...  des  recettes  énormes,  des  salles  splen- 
dides...  J'ai  été  reçue  par  l'Impératrice...  enfin, 
très  bien... 

JACQUES 

L'écho  de  vos  succès  était  parvenu  jusqu'à 
nous. 

MADAME    AMORETTI 

Il  paraît  que  les  journaux  d'ici  ont  publié  des 
bêtises,  des  infamies  sur  mon  compte. 

JACQUES 

Oh!  ma  chère  Amoretti,  les  journaux...  Per- 
sonne n'y  prête  plus  aucune  attention. 

MADAME    AMORETTI 

Pour  ma  part,  je  n'en  lis  jamais  un  seul!  Ce 
sont  des  amis  qui  m'ont  tenue  au  courant.  Et  j'ai 
bien  ri...  (Se  touroaût  vers  Éveline.)  Et  VOUS,  ma  belle, 
qu'est-ce  que  vous  êtes  devenue  pendant  tout  ce 
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temps-là?  (Elles  vont  toutes  les  deux  s'asseoir  sur  uncanapé 
en  bavardant.)  Et  d'abord,  qui  altendez-vous  ce  soir? 

,    '  É VELINE 

Eh  bien...  Madame  Lormoy... 

MADAME    AMORETTI 

Ah! 

ÉVELINE 

Oui,  Madame  Lormoy,  sa  fille  et  son  gendre. 

MADAME   AMORETTI 

Et  quel  est  son  état  d'âme,  à  cette  bonne  Ma- 
dame Lormoy?  Toujours  amoureuse? 

JACQUES 

Elle  m'a  déclaré  que  Julien  Fontenailles  serait 
son  dernier  amant. 

MADAME  AMORETTI 

Oh!  oh!  voilà  le  langage  de  la  passion! 

JACQUES 

Elle  a  trouvé  Thomme  de  ses  rêves. 

MADAME    AMORETTI 

Dame,  à  force  de  le  chercher! 
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JACQUES 

Elle  s'en  est  toujours  tenue  aux  artistes!  Il 
faut  lui  rendre  celte  justice! 

MADAME    AMORETTI 

Pour  ma  part,  je  ne  comprends  pas  ce  genre 
d'existence...  c'est  sans  doute  une  lacune,  mais 
se  donner,  rompre,  se  redonner  à  un  autre, 
rerompre,  brrrî...  Je  préférerais...  je  ne  sais  pas 
quoi. 

(Les  deux  James  continaent  à  causer.) 

ÉVELINE 

Pardon  ! 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  MADAME  SAVIGNAG 

ÉVELINE,  qui  s'est  levée. 

Bonsoir,  Jeanne!  Vous  n'êtes  pas  seule? 

MADAME  SAVIGNAC,  une  petite  femme  blonde. 
Si,  toute  seule! 

ÉVELINE 

Votre  mari  ne  vous  accompagne  pas? 
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MADAME    SAVIGNAC 

Mon  mari,  il  était  neurasthénique!  alors,  il  est 
parti,  il  a  quitté  Paris. 

ÉVELINE 

Tiens!  Oii  est-il  donc  allé? 

MADAME    SAVIGNAC 

Je  n'en  sais  rien!  Il  ne  me  l'a  pas  dit! 

ÉVELINE 

Gomment!  Vous  ignorez  où  se  trouve  votre 
mari? 

MADAME    SAVIGNAC 

Je  l'ignore.  Avant-hier,  il  a  fait  sa  malle.  Il 
a  fourré  dedans  sa  palette,  ses  pinceaux,  sa  boîte 
à  couleurs,  et  il  a  filé...  Il  reviendra  quand  il 
sera  guéri. 

ÉVELINE 

Voyons!  C'est  sérieux? 

MADAME  .SAVIGNAC 

Très  sérieux!...  Entre  nous,  je  le  soupçonne  de 
voyager  avec  une  femme,  mais  si  vous  saviez  ce 
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que  je  m'en  fiche...  j'ai  justement  très  besoin  de 
ma  liberté. 

JACQUES 

r 

Eveline!  Madame  Lormoy. 

V 

SCÈNE  VIII 

Les    Mêmes,    MADAME    LORMOY,    LÉON    LIÈVRE, 
ISABELLE  LIÈVRE 

ÉVELINE,  allant  au  devant  de  Madame  Lormoy. 

Bonjour,  chère  Madame...  Comme  c'est  gentil 
à  vous  d'être  venue. 

MADAME  LORMOY,  quarante-cinq  ans,  très  belle  encore, 
tragiquement. 

Plus  gentil  même  que  vous  ne  le  supposez! 

ÉVELINE 

Ah!  qu'y  a-t-il? 

MADAME  LORMOY 

Je  VOUS  l'expliquerai...  Ah!  Madame  Amoretti. 
Je  suis  ravie. 

MADAME    AMORETTI 

Et  moi  donc!  Il  y  a  si  longtemps! 

12 
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MADA:IE  LOt^MOY 


N'est-ce  pas,  des  éternités!...  Je  vous  présente 


mon  gendre,  Léon  Lièvre. 


MADAME  AMORETTI,    criant. 

Mon  Dieu,  Monsieur,  que  vous  êtes  jeune! 
LÉON  LIÈVRE,  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans. 

Mais,  Madame... 

MADAME   AMORETTI 

Excusez  ma  surprise!...   J'admire  tant  votre 
talent!...  Vous  êtes  un  grand  poète,  Monsieur! 

LÉON  LIÈVRE 

Cette  opinion,  de  la  plus  radieuse  artiste  qui 
soit,  me  touche  infiniment. 

MADAME  AMORETTI 

Ah  !  votre  dernier  volume  de  vers  :  Les  Jardins 

endoloris... 

LÉON   LIÈVRE,   blessé. 

Non.. .  Non  !.. .  les  Jardins  endoloris  sont  l'œuvre 
d'un  de  mes  disciples...  Elie  de  Gambure. 


1 
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MADAME    AMORETTI 

Ah!  oui...  Ah!   oui,  je  confonds!   Je  voulais 
dire,  les...  la... 

LÉON  LIÈVRE,  dédaigneux. 
La  Montagne  qui  meurt. 

MADAME    AMORETTI 

Parfaitement!...  La  Montagne.  Ce  livre  con- 
tient des  choses...  des  choses!... 

(Ils  continuent  à  échanger  des  vues  de  ce  genre.) 

MADAME  LORMOY,    entraînant  Éveline  à  l'écart. 

Éveline,  il  faut  que  je  vous  parle  tout  de  suite. 
Vous  voyez,  je  suis  bouleversée! 

ÉVELINE 

En  effet...  Vous  m'inquiétez! 

MADAME   LORMOY 

Touchez  ma  main!  Vous  sentez  comme  j  ai  la 
5      la  fièvre  ? 

;  ÉVELINE 

Mais  pourquoi. 


! 


136  LE   BERCAIL 


MADAME  LORMOY 


Vous  êtes  mon  amie,  n'est-ce  pas?...  Je  peux 
me  confier  à  vous. 

ÊVELINE 

Chère  Madame,  s'il  s'agit  d'un  grave  secret,  il 
vaut  mieux  peut-être... 

MADAME    LORMOY 

Non,  je  veux  que  vous  sachiez  tout!  Je  le  veux, 
Eveline,  répondez-moi  franchement...  Avez-vous 
invité  Julien?...  Avez-vous  invité  M.  Julien  Fon- 
tenailles? 

ÉVELINE 

Ce  soir?...  Oui...  Il  doit  venir; 

MADAME   LORMOY 

Alors,  je  ne  reste  pas. 

É;  VELINE 

Mais,  chère  Madame... 

MADAME    LORMOY 

Non,  non,  je  ne  reste  pas,  je  m'en  vais!...  Je 

m'en  vais  immédiatement... 

(Elle  s'asseoit.) 
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ÉVELINE,    s'asseyant  près  d'elle. 

Calmez- VOUS...  Je  vous  en  supplie...  Que  se 
pàsse-t-il? 

MADAME   LORMOY 

Eveline,  Julien  me  quitte!  Il  me  quitte  alors 
que  je  lui  ai  donné  sept  années  de  bonheur  et 
d'amour...  Il  me  quitte  pour  se  marier. 

ÉVELINE 

Il  vous  Ta  annoncé? 

MADA3rE    LORMOY 

Non,  mais  j'ai  appris  des  choses...  il  a  dîné 
quatre  fois  le  mois  dernier  chez... 

ÉVELINE 

Chut!  Le  voici. 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  JULIEN  FONTENAILLES, 
puis   LE   BARON  OTIS,    puis  Le  Valet    de  Chambre 

JULIEN,    vingt-huit  ans,  mince,  élégant.  Il  traverse  tout  droit 
le   salon   et  vient   s'incliner  devant  Éveline,   à  qui  il  baise 
,,    la  main. 

Belle  dame,  je  vous  salue.  (A  Madame  Lormoy,  tendre 

12. 
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et  familier.)  Bonsoir.  (Un  silence.  —  Madame  Lormoya  ^ris 
l'aspect  d'une  statue.)  Yous  ne  voulez  pas  me  donner 
la  main?...  (Nouveau  silence.  —  A  Éveline.)  Vous  êtes 
témoin  que  j'ai  présenté  mes  homaiages  à  Ma- 
dame Lormoy. 

(Il  s'éloigne  et  rejoint  le  groupe  des  autres.) 

MADAME    LORMOY 

Il  verra...  Il  verra!...  Si  nous  nous  séparons, 
il  n'aura  plus  de  talent,  plus  aucun  talent,  qu'il 
se  marie!  Je  lui  donne  deux  ans  pour  être  fini, 
pour  être  un  raté!...  i^ 

ÉVELINE 

Je  vous  en  prie,  on  peut  vous  entendre! 

MADAME    LORMOY 

Ça  m'est  bien  égal  !  (A  Isabelle.)  Te  voilà,  ma 
pauvre  enfant!  Tu  es  heureuse,  toi,  ton  mari 
t'aime!  tu  aimes  ton  mari.  Dieu,  merci,  tu  n'as 
pas  le  sort  de  ta  mère  ! 

ISABELLE,    vingt-trois  ans,  jolie,  prodigieusement  décolletée, 
s'est  approchée  de  Madame  Lormoy. 

Je  t'assure  que  tu  es  ridicule  ! 

MADAME   LORMOY 

Pourquoi  suis-je  ridicule,  je  te  prie? 


i 
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ISABELLE 

Avec  Julien  ! 

MADAME    LORMOY 

Ma  chère  Isabelle,  je  sais  mieux  que  toi... 

ISABELLE 

Non!  tu  ne  sais  pas!  Tu  n'as  jamais  su...  Tu 
traites  ce  garçon  comme  un  criminel,  et  sans 
qu'il  se  doute  seulement  du  motif  de... 

MADAME    LORMOY 

N'aie  pas  peur!  Il  a  compris. 

ISABELLE 

Il  a  si  peu  compris  que  j'ai  dû  lui  expliquer 
ton  attitude. 

•   MADAME   LORMOY 

Eh  bien? 

ISABELLE 

Eh  bien,  il  s'est  tordu!  Il  n'a  jamais  songé  à 
cette  petite!...  Il  parait  qu'elle  est  affreuse  et  à 
moitié  bossue. 

MADAME  LORMOY 

Ah!  Cela  n'empêche  rien. 
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ISABELLE 

Enfin,  maman,  ne  fais  pas  le  bébé  !  Je  te  ga- 
rantis, moi,  que  Julien  ne  pense  pas  à  se  marier. 

MADAME  LORMOY 

Alors,  qu'il  vienne  me  demander  pardon. 

ISABELLE 

Pardon  de  quoi  ?  C'est  toi  qui  l'as  offensé,  c*est 
à  toi  de  faire  le  premier  pas. 

MADAME    LORMOY 

Je  ne  bougerai  pour  rien  au  monde  I 

ISABELLE 

Comme  tu  voudras,  mais  crois-moi,  maman, 
tu  finiras  par  exaspérer  Julien  et  il  te  lâchera 
pour  tout  de  bon! 

MADAME    LORMOY 

Enfin,  Éveiine,  est-ce  que  vous  consentiriez, 
vous? 

ÉVELINE 

Excusez-moi...  Je  ne  sais  pas  du  tout!  Je  ne 
suis  pas  très  experte... 
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ISABELLE,  la  poussant. 
Je  te  dis  d'y  aller  ! 

MADAME    LORMOY,    se  levant. 

Au  fond,  je  me  suis  peut-être  montrée  injuste. 

(Elle  va  rejoindre  Julien.) 

ISABELLE,   qui  est  restée  auprès  d'Éveline. 
Elle  a  douze  ans  ! 

ÉVELINE 

Isabelle,  pardonnez-moi  ma  franchise.  Il  y  a 
longtemps  que  je  désire  vous  demander  cela... 
Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas...  un  peu... 
un  peu  gênée...  Vous  comprenez? 

ISABELLE 

Gênée? 

ÉVELINE 

Oui,  d'être  mêlée  aussi  intimement  à  l'existence 
de  votre  mère  ? 

ISABELLE 

Moi!...  Cela   m'amuserait  plutôt;   seulement, 
depuis  quelque  temps,  il  y  a  trop  de  scènes,  trop 
^     d'histoires. 
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ÉVELINE 

Ainsi,  vous  n'avez  pas  un  peu...  un  peu... 
honte  ? 

ISABELLE 

Honte!  Pourquoi? 

ÉVELINE 

Il  me  semble  que  si  j'étais  à  votre  place... 

ISABELLE 

Ah  !  C'est  que  vous  n'avez  pas  grandi  là-de- 
danfs...  Je  suis  d'une  famille  d'artistes,  moi!.. 
Chaque  fois  que  mon  pauvre  papa  faisait  répétei 
une  opérette,  il  s'éprenait  tour  à  tour  de  toutes 
les  chanteuses...  Quant  à  maman,  je  lui  ai  tou- 
jours connu  des  peines  de  cœur  !...  Alors,  je  suis 
habituée. 

ÉVELINE 

Et  pourtant  vous  êtes  demeurée  sage,  vous  ! 

ISABELLE 

Oh  !  oui.  Sagesse  exemplaire  !  Sagesse  authen- 
thique!...  Je  suis  la  seule  jeune  femme  de  notre 
petit  cercle  dont  on  n'ait  jamais  raconté  ça!... 


ACTE   II,    SCÈiNE  IX  t43 

ÉVELINE 

Vous  êtes  très  amoureuse  de  votre  mari? 

ISABELLE 

Amoureuse!  Amoureuse!...  Pas  comme  les 
(^ens  l'entendent  en  général....  Quand  Léon  me 
prend  dans  ses  bras,  il  m'agace  terriblement!... 
Ça  me  rappelle  mes  pensums  à  la  pension,  lorsque 
je  conjuguais  cinquante  fois  :  «  Je  touche  à  tout. 
Tu  touches  à  tout.  Il  touche  à  tout  ».  Yous  gar- 
derez pour  vous  cette  confidence  1... 

ÉVELINE 

Bien  entendu. 

ISABELLE 

Ça  ne  m'empêche  pas  de  me  plaire  beaucoup 
avec  Léon,  de  lui  trouver  beaucoup  de  talent... 
Et  surtout,  je  veux  qu'il  arrive!...  Je  le  yeux!... 
Je  le  veux!...  Je  lutterai  pour  cela  de  toutes  mes 
forces. 

ÉVELINE 

Vous  voulez  qu'il  arrive  à  quoi? 

ISABELLE 

A  la  renommée,  à  la  gloire...  Enfm,  à  une 
grosse  situation  !... 
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ÉVELINB 

Oui...  je  vois... 

ISABELLE 

Eveline,  voilà  le  baron  Otis! 

(Le  baron  Otis  vient  en  effet  d'être  introduit.) 

ÉVELINE 

Ah! 

ISABELLE 

Il  VOUS  cherche. 

ÉVELLNE 

11  me  trouvera. 

ISABELLE 

Tenez,  il  vient. 

ÉVELINE 

Bien,  bien!  Comme  vous  vous  agitez! 

OTIS,  cinquante  ans,  épais,  barbu,  pas  très  élégant,  habit, 
gilet  blanc,  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  il  sMncline  de- 
vant les  deux  jeunes  femmes. 

Bonsoir,  Mesdames!...   Très  joli,  votre  petit 
groupe!...  Un  ravissant  tableau! 
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ISABELLE,    très  aimable. 

Vous  en  avez  de  plus  précieux  dans  votre  gale- 
rie... dans  votre  admirable  galerie... 

OTIS 

De  plus  précieux,  jamais  de  la  vie  ! 

ÉVELINE 

Monsieur  Otis,  j'ai  reçu  aujourd'hui  la  visite 
d'un  de  vos  amis  très  chers...  le  jeune  Bosquet. 

OTlS 

Bosquet  !...  Il  n'est  pas  de  mes  amis. 

ÉVELINE 

Ah!...  vous  voulez  dire  qu'il  est  simplement 
très  cher  ? 

OTIS 

Mais  pas  du  tout!...  Je  connais  Bosquet  comme 
on  connaît... 

ÉVELINE 

Comme  on  connaît  ses  domestiques. 

OTIS 

Je  ne  comprends  pas. 

43 


146  LE  BERCAIL 

ÉVELINE 

Cherchez,  vous  comprendrez 

OTIS 

Je  vous  assure  que... 

ÉVELINE 

En  tout  cas,  votre  âge  vous  permet  de  donner 
au  petit  Bosquet  un  avis,  n  est-ce  pas? 

OTIS,   à  Isabelle. 
Est-elle  méchante  !  ' 

ÉVELINE 

Conseillez-lui  donc  de  ne  plus  reparaître  ici. 

OTIS 

Mais,  chère  Madame,  je  n'ai  pas  qualité  pour 
cela-.  Quel  est  ce  mystère?...  On  dirait  que  vous 
m'en  voulez. 

ÉVELINE 

Vous  vous  vantez! 

OTIS 

Excusez-moi,  Amoretti  me  fait  des  signaux. 
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ÉVELINE 

Je  vous  en  prie...    ' 

(Otis  s'éloigne.) 

ISABELLE 

Vous  êtes  folle,  Éveline,  de  le  rabrouer  ainsi? 

ÉVELINE 

J'avais  sans  doute  mes  raisons. 

ISABELLE 

Je  ne  vous  les  demande  pas,  mais  vous  seriez 
bien  maladroite  de  vous  brouiller  avec  un  homme 
comme  Otis. 

ÉVELINE 

Ahl 

ISABELLE 

Un  homme  colossalement  riche;  qui  sait  dé- 
penser son  argent  et  qui... 

ÉVELINE,  montrant  les  autres. 

Regardez!...  L'on  se  charge  de  réparer  mon 
impolitesse  !  Vous  voyez  leurs  courbettes  à  tous? 
L'art  et  l'argent!...  Fable! 

(Dans  Fautre  groupe.) 
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JACQUES 

Vous  visiterez  la  maison  d'un  grand  seigneur 
de  la  grande  époque  ! 

OTIS 

Si  vous  les  écoutez! 

MADAME   AMORETTI 

Ne  protestez  pas,  mon  cher!...  Vous  avez  un 
goût. 

JULIEN 

Je  mets  en  fait  que  Monsieur  Otis  est  un  des 
plus  grands  artistes  de  son  temps  1 

OTIS  ? 

Voyons  !  i 

TOUS  * 

Oh!  absolument!...  Très  exact!...  C'est  certain!     J% 
Il  n'y  a  pas  de  doute  ! . . .  / 

ISABELLE,  appelant  son  mari  à  travers  le  salon. 
Léon!  Léon!  '      : 

LÉON    LIÈVRB 

Ma  chère  enfant!... 

(11  s'approche  d'Eveline  et  d'Isabelle.  ,', 
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ISABELLE 

Léon,  viens  remercier  Eveline!...  Elle  va  s'oc- 
cuper activement  de  ton  ruban...  de  ta  croix... 

LÉON    LIÈVRE 

C'est  fort  aimable  à  elle  ! 

ISABELLE 

Le  chef  de  cabinet  du  ministre  a  été  au  lycée 
avec  Jacques  Foucher...  Ils  sont  restés  très 
intimes. 

ÉVELINE 

Je  ne  peux  rien  promettre,  bien  entendu. 

LÉON    LIÈVRE 

En  tout  cas,  chère  Madame,  je  vous  rends  mille 
grâces.  Et  surtout,  et  j'insiste  sur  ce  point,  faites 
bien  savoir  au  Ministre  que  si,  le  14  juillet,  il  ne 
me  décorait  pas,  ce  ferait  dans  Paris  un  éclat  de 
rire  2:énérall...  Le  gouvernement  se  couvrirait  de 
ridicule. 

ÉVELINE 

Peut-être  vaut-il  mieux  pas. 

LÉON    LIÈVRE 

Je  vous  assure!...  Je  vous  assure!...  Adoptez 

13. 
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cette  tactique!...  Les  hommes  craignent  le  ridi- 
cule par-dessus  tout.  (A  Julien  qui  sest  approché.) 
N'est-ce  pas,  toi?... 

JULIEN 

Tu  dois  le  savoir. 

LÉON   LIÈVRE,  idiot. 

D'ailleurs,  qu'on  me  refuse  ce  bout  de  ruban  et 
on  verra  ce  que  je  ferai  ! 

ÉVELINE 

Que  ferez- vous? 

LÉON    LIÈVRE 

C'est  bien  simple.  Je  ne  publierai  plus  rien. 
Cette  année,  plus  la  moindre  poésie!...  Et  alors, 
qui  sera  attrapé? 

ISABELLE 

Oui!...  Léon,  viens  me  présenter  à  Amoretti! 
(Us  s'éloignent  tous  les  deux.) 

JULIEN,  qui  est  resté  avec  Éveline. 

Il  est  prodigieux,  hein?...  Et  pas  l'ombre  de 
talent...  Quelle  famille!...  La  mère,  la  fille,  le 
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sont  réussis  î...  Ça  n'est  vraiment 
pas  drôle  d'être  amant  dans  une  maison  pareille! 


endre!  Ah!  ils  sont  réussis  î...  Ça  n'est  vraiment 


ÉVELINE 

Tenez,  Fontenailles,  vous  êtes  révoltant. 

JULIEN 

Je  suis  surtout  révolté.  Depuis  le  temps  que 
votre  amie,  Madame  Lormoy,  me  cramponne. 

ÉVELINE 

Oh! 

JULIEN 

Quoi!...  Je  me  plains!...  Et  elle?...  Je  suis 
indiscret?...  Et  elle?...  Sur  les  murs!...  Vous 
entendez!...  Elle  finira  par  raffîcher  sur  les  murs, 
notre  liaison!...  D'ailleurs,  c'est  la  mode,  aujour- 
d'hui !  On  prend  un  amant  pour  ça,  pour  la  publi- 
cité... 

ÉVELINE 

Mon  Dieu,  que  vous  me  dégoûtez! 

julil:n 

Je  me  dégoûte  moi-même...  Je  ne  fiche  plus 
rien.  Je  m'étais  attelé  à  un  roman,  je  l'ai  aban- 
donné... J'avais  écrit  le  premier  acte  d'une  co- 
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médie,   un  acte  étincelant!...  Je  ne  terminerai 
jamais  la  pièce. 

ÉVELINE 

L'on  vous  dérange  tellement? 

JULIEN 

Même  pas!  Je  préférerais  ça!  Je  préférerais 
tout  à  ma  condition  actuelle!  Il  n'y  a  pas,  jusqu'à 
ma  besogne  de  tous  les  jours  qui  n'en  pâtisse... 
Vous  savez. . .  les  deux  articles  que  je  ponds  chaque 
semaine  :  «  Sensations  neuves  ». 

ÉVELINE 

Eh  bien? 

JULIEN 

Eh  bien,  je  vous  jure  que  j'en  manque  de  sensa- 
tions neuves!...  (Montrant  Madame  Lormoy.)  Sept  ans! 

ÉVELINE 

Quel  voyou  vous  faites! 

JULIEN 

Un  voyou!  oui...  comme  tous  les  aulresl... 

ÉVELINE 

Cest  vrai!  Gomme  tous  les  autres! 

(Elle  s'éloigne.  Brouhaha  de  conversations.) 
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JACQUES,  à  qui  le  valet  de  chambre  est  venu  dire  quelque 
chose  tout  bas.  tapant  dans  ses  mains. 

Mesdames,  Messieurs,  une  petite  communica- 
tion! Je  vous  annonce  deux  convives  sur  lesquels 
vous  ne  comptiez  pas...  Léopold  Belgrain  et  une 
jeune  protégée  à  lui...  Mademoiselle  Louli. 

MADAME    AMORETTI 

Comment,  Louli,  la  chanteuse! 

JACQUES 

Louli  de  TEldorado. 

JULIEN 

Chic  ! 

MADAME    SAVIGNAC 

Ça  va  être  tordant  ! 

TOUS 

Très  drôle  !...  Très  rigolo!...  Une  idée  admi- 
rable ! 

JACQUES,   bas  à  Éveline. 

Eh  bien,  tu  vois...  Personne  ne  se  fâche!... 
Personne  ne  se  retire!...  Et  les  dames  sont  dans 
la  joie. 
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ÉVELINE 

Tant  pis  pour  elles! 

(Le  valet  de  chambre  introduit  Belgrain  et  Louli.) 

SGÈlNE  X 

Les  Mêmes,  BELGRAIN,  LOULI 

JACQUES,  "qui  s'est  précipité  au-devant  de  Belgrain. 
Bonsoir,  mon  cher  maître. 


BELGRAIN,  cinquante-cinq  an?,  barbe  blanche,  cheveux  longs, 
cravate  artiste,  rosette. 

Bonsoir,  cher  ami.  (Allant  baiser  la  main  d'Éveline.) 
Excusez  mon  veston  et  cette  tenue  négligée.  Je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  passer  un  habit...  Je  viens 
d'écrire  trois  chroniques  et  de  corriger  je  ne  sais 
combien  d'épreuves  ! 


JACQUES,   qui  a  pris  Louli  parla  main. 

Nous  allons  abréger  les  présentations.  Mes- 
dames, Messieurs,  Mademoiselle  Louli,  que  vous 
avez  tous  applaudie. 


s 
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LOULI,    excentrique  coiffure, 
extraordinaire  toilette  bizarre,  un  type,  à  Jacques. 

Laquelle  qui  est  la  maîtresse  de  la  maison? 

JACQUES,    désignant  Éveline. 

La  voici. 

LOULl,    allant  à  Éveline. 

Madame,  je  vous  remercie  de  votre  ravissante 
invitation  (A  Beigraio.)  Eh  bien,  mon  tuteur.  Ça 
t'en  bouche  un  coin  ça?  Tu  ne  diras  plus  que  je 
ne  sais  pas  me  tenir  en  société  ! 

(On  rit.) 

JACQUES 

Ainsi,  Mademoiselle,  Monsieur  Belgrain  est 
votre  tuteur. 

LOULI 

Oui,  Monsieur,  mon  tuteur  le  plus  intime. 

BELGRAIN 

Louli  plaisante,  mais  elle  est  bel  et  bien  ma 
pupille. 

LOULI,   tirant  sa  paupière  d'un  geste  canaille. 
Oh!  ma  pupille!...  L'as-tu  vue,  ma  pupille? 


156  LE   BEUCAIL 

BELGRAIN 

Je  t'en  prie,  Louli. 

LOULI 

Toi,  tu  ne  vas  pas  commencer  à  me  raser,  ou  je 
me  colle  dans  un  coin  et  je  n'ouvre  plus  le  bec  ! 

BELGRAIN 

Louli!...  Mesdames,  je  réclame  votre  indul- 
gence, en  faveur  d'une  petite  barbare. 

LOULI 

T'inquiète  donc  pa«^  !  si  ces  dames  m'ont 
demandée,  c'est  pas  dans  l'espoir  que  je  me  tien- 
drais comme  une  femme  du  monde  ! . . .  des  femmes 
du  monde,  elles  en  voient  tant  qu'elles  veulent  !... 
On  m'a  invitée  pour  la  rigolade...  (Un  froid.)  Oh!... 
pardon!...  Je  voulais  dire  pour  une  étude  de 
mœurs!...  N'est-ce  pas?  (Rire  général.) 

LES    DAMES 

Mais  certainement...  Bien  entendu.  Elle  est 
drôlette... 

LOULl 

Là,  tu  entends?...  on  veut  que  je  sois  nature, 
absolument  nature  ! 
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BELGRAIN 

Eh  bien,  ça  va  être  joli  ! 

LOULI 

Ne  crâne  donc  pas  !  Si  j'avais  été  un  prix  de 
vertu,  jamais  tu  ne  serais  venu  tourner  autour 
de  moi...  Pas  vrai?...  Alors!... 

BELGRAIN,   aux  autres.  * 

Vous  savourez  cette  logique? 

JACQUES 

Elle  a  vraiment  du  chien. 

ISABELLE 

Oui...  On  comprend  sa  fascination,  n'est-ce 
pas.  Monsieur  Otis? 

OTIS 

Tout  à  fait  curieuse  ! 

JULIEN,    terminant  une  phrase. 
Une  sorte  de  câlinerie  au  vitriol  ! 

14 
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BELGRAIN 

Ne  VOUS  y  trompez  pas  !  Louli  ne  représente 
pas  un  être  simplement  pittoresque,  mais  une 
créature  d'exception,  un  phénomène  diabolique. 
Lorsque  Louli  s'imagine  qu'elle  doit  sa  naissance 
à  un  père  ou  à  une  mère,  elle  s'abuse...  Louli 
n'est  pas  une  enfant  des  hommes.  Louli  est  une 
émanation  de  Lucifer...  Je  le  proclame. 

LÉON   LIÈVRE 

Charmant! 

JACQUES 

Oui,  joli,  très  joli. 

LODLI 

Oh!  quand  il  est  parti,  vous  savez  !... 

LÉON  LIÈVRE,  à  Belgrain. 

Mon  cher  maître,  voulez  vous  dire  mon  nom  à 
Mademoiselle  Louli? 

BELGRAIN 

Petite  fille,  je  te  présente  mon  ami  Léon  Lièvre. 

LÉON    LIÈVRE 

Mademoiselle,  je  ne  vous  ai  applaudie  qu'une 
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seule  fois  à  une  époque  où  vous  n'étiez  pas  encore 
célèbre,  et  je  me  flatte  d'avoir  discerné  l'un  des 
premiers  cette  causticité,  cette  voix  corrosive,  ce 
génie  à  lacantharidine... 

LOULI 

N'en  jetez  plus!...  Vous  me  trouvez  du  talent 
hein?  Eh  bien!...  Vous  n'êtes  pas  le  seul'...  Du 
reste,  je  vous  connais  aussi  !  Vous  écrivez. 

LÉON    LIÈVRE 

C'est  ma  profession. 

LOULI 

Je  sais,  vous  faites  les  échos  de  théâtre  au  Tam- 
Tam. 

LÉON   LIÈVRE,    horrifié. 
Moi  ?  (Explosion  de  rires.  —  Un  peu  amer.)    Pas  tout  à 

fait. 

BELGRAIN 

Lièvre  est  un  poète  et  un  bon  poète. 

LOULI 

Ah  !  Je  vous  confondais  avec  un  type  !  Puisque 
vous  êtes  poète,  faudra  me  faire  une  chanson  ! 

(Des  sourires.) 
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LÉON   LIÈVRE,   pincé. 

Je  regrette  beaucoup,  mais  ce  genre. 

LOULI 

Oh!  ne  reniflez  pas!...  mon  tuteur  m'en  écrit 
bien  une  de  chanson  ! 

JACQUES 

C'est  exact,  mon  cher  maître? 

BELGRAIN 

Mon  Dieu,  il  ne  s'agit  pas  précisément  d'une 
chanson,  mais  plutôt  d'un  chant,  d'une  sorte  de 
chant  à  la  fois  moderne  et  héroïque...  Louli  l'in- 
terprétera, j'en  suis  sûr,  avec  beaucoup  d'inten- 
sité. 

JACQUES 

Vous  intitulez  cela? 

BELGRAIN 

Sans  doute,  la  Ballade  du  Vieux  cochon^ 

LOULI 

Et  je  vous  jure  qu'il  ne  la  ratera  pas! 

(Hilarité  prolongée.) 
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JACQUES,   bas  à  Éveline. 

Prends  une  autre  figure,  je  t'en  prie...  Et  ne  te 
tiens  pas  à  TécarL!...  Tu  peux  bien  rire  comme 
les  autres. 

ÉVELINE 

Je  n'ai    aucune  envie  de  rire.  Je  ne  m'amuse 

pas. 

BELGRAIN,    très  haut  à  Jacques. 

Fichtre!  mon  bon,  elles  sont  remarquables  vos 
estampes  japonaises!...  Ce  sont  des  Aronobon? 

JACQUES 

Oui,  des  Aronobon  et  des  Kionaga. 

BELGRAIN 

Tenez,  cette  planche-là!...  Et  celle-ci!...  Oh!  la 
femme!...  Est-elle  surprenante  sur  ce  ciel  en 
rouge,  sur  ce  ciel  en  sang!...  mon  cher,  ces 
bougres-là  me  stupéfient  !  Quelles  visions,  quelles 
étreintes!...  Quels  spasmes!... 

LOULI 

Laisse-moi  regarder!...  Eh  bien,  vrai,  elle  est 
dégoûtante  ton  image! 

14. 
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BELGRATN 

Tais-toi,  petite  dinde!  Elle  est  magnifique. 

LOULI 

Oh  !  toi,  dès  que  c'est  sale,  tu  trouves  que  c'est 
beau...  (Elle  découvre  le  portrait  du  petit  Georges  sous  les 
albums)  Tiens,  une  photographie!...  Oh!...  il  a  une 
drôle  de  bobine,  ce  gosse!  (A  Jacques.)  A  qui  est-il? 

JACQUES 

Mais  je  l'ignore...  c'est  la  première  fois  que... 
ÉVELINE,   qui  a  levé  la  tête. 

Mademoiselle,  laissez  cela,  s'il  vous  plaît. 

LOULI 

Ah!  Elle  est  à  vous,  Madame,  la  photo? 

ÉyELINE 

Oui,  mais... 

LOULI 

Eh  bien,  vous  me  croirez,  si  vous  voulez, 
voilà  un  môme  qui  ressemble  à  un  de  mes  petits 
cousins  tellement,  mais  tellement... 
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ÉVELINE,   s'approchant. 
Mademoiselle,  laissez  cette  photographie  I 

LOULI,    étonnée. 

Soyez  tranquille!...  Je  ne  vais  pas  l'emporter  1 

ÉVELINE,    trépidante. 
Eh  bien,  donnez-la  moi! 

LOULl 

Ah  !  Elle  vous  tient  à  cœur...  (Bêtifiant.)  Si  je  la 
chipais! 

ÉVELINE 

Je  vous  prie  de  me  la  rendre  immédiatement. 

BELGRAIN 

Louli!... 

LOULI,    reculant. 

Mazette  !...  ce  qu'elle  monte  la  dame!...  Ecou- 
tez!... Je  vous  la  rendrai  si... 

ÉVELINE,    se  précipitant  sur  Louli. 

Mais,  voulez-vous  lâcher  cela! 

(Elle   lui  arrache  la  photographie.  Tout  le  monde  se 
lève.  Brouhaha.) 
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MADAME  LORMOY 

Oh  !  mon  Dieu! 

JACQUES 

Eveline,  tu  perds  la  tète  ! 

LOULI,    à  Jacques. 

Vous  pouvez  l'engueuler  !...  C'est  une  rude  mal 
élevée,  votre  maîtresse. 

É VELINE,    à  LouU, 

Maintenant,  hors  d'ici  ! 

LOULI 

Sûr  que  je  ne  vais  pas  y  moisir   dans  votre 
boîte  ! 

BELGRAIN 

^      Madame,  je  ne  -tolérerai  pas  que  vous  chassiez 
de  chez  vous  une  personne  que... 

ÉVELINE 

Si  vous  n'êtes  pas   content,   vou    pouvez  la 
suivre!... 

JACQUES. 

Mais  te  tairas-tu? 
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BELGRAIN 

Foucher,  je  vous  tiens  pour  responsable  des 
paroles  que... 

JACQUES 

Pardon,  mon  cher,  une  minute...  (A  Eveline.)  De 
quel  droit  insultes-tu  mes  invités,  mes  amis?  De 
quel  droit  monlres-tu  la  porte  à  quelqu  un! 

ÉVELlNE 

Tu  as  raison  .  (A  LouU  arrêtée  sur  le  seuil.)  Vous  pou- 
vez rester!...  (A  Beigrain.)  Vous  aussi,  je  vous  cède 
la  place!...  (A  Jacques.)  C'est  vrai,  je  vis  chez  toi! 
J'y  ai  vécu  trop  longtemps!  Dans  une  heure,  p. 
n'y  serai  plus. 

JACQUES 

Entendu! 

MADAME    LORMOY 

Ma  petite,  je  vous  jure  que  vous  avez  tort. 

ÉVELINE,    qui  traverse  la  scène  pour  gagner  la  porte 
de  sa  chambre. 

Qui  est-ce  qui  vous  demande  quelque  chose  à 
vous? 

(Elle  sort.) 
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SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  moins  ÉVELINE 

MADAME    AMORETTI 

Elle  est  devenue  folle  ! 

ISABELLE 

Il  faut  le  croire. 

JACQUES 

Mon  chçr  maître,  mes  chers  amis,  je  suis 
désespéré  de  ce  qui... 

BELGRAIN 

Nous  acceptons  vos  regrets,  mon  bon  Fou- 
cher...  D'autant  que  de  semblables  extravagances 
n'atteignent  personne. 

MADAME    LORMOY 

Oh!  personne!  cette  jeune  femme  oublie 
qu'elle  a  besoin  de  toute  mon  indulgence!  Elle 
vivait  avec  un  amant  et  par  amitié  pour  Foucher, 
je  l'avais  accueillie  comme  une  des  nôtres... 
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ISABELLE 

Tu  en  es  récompensée! 

MADAME    SAVIGNAC 

C'est  toujours  ainsi. 

JACQUES 

Encore   une  fois,  je  vous   prie    d'oublier   cet 
incident  invraisemblable  ! 

MADAJME    AMORETTI 

Fft  !  Pour  ma  part,  je  n'y  pense  déjà  plus  ! 

LÉON    LIÈVRE 

Là-dessus,  si  on  songeait  au  départ  ! 

LOULI 

Oui,  on  se  fait  vieux  ici  ! 

OTIS 

Une    proposition!...    Je    vous   emmène    tous 
souper  chez  Durand  !  Acceptez-vous? 
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MADAME    AMORETTI 

Je   veux  bien   aller  souper...    Et  vous,   chère 
Madame? 

MADAME   LORMOY 

Moi  aussi! 

OTIS 

Et  vous^  mon  cher  maître  ? 


/Pourquoi  pas? 


BELGRAIN 


OTIS 


Alors,  partons  et  sans  perdre  de  temps  !  (A  Jac- 
ques.) Yous  nous  accompagnez. 

JACQUES 

Impossible  ! 

OTIS 

Je  comprends...  mais  dans  une  demi-heure, 
vous  pourrez  peut-être  pousser  jusqu'à  la  Made- 
leine et  nous  donner  la  clef  de  cette  énigme. 

JACQUES 

J'essaierai...  En  tout  cas,  merci  de  tout  cœur, 

mon  cher  ami! 

(Pendant  la  sortie  générale.) 
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LÉON  LIÈVRE,  àjulien. 

Drôle  de  soirée  ! 

JULIEN 

Soirée  de  premier  ordre!...  Tu  liras  ma  chro- 
nique !  La  voilà  la  sensation  neuve  ! 

OTIS,    à  Jacques. 

Au  revoir,  mon  enfant!...  Et  ne  la  grondez  pas 
trop!  Elle  a  été  superbe. 

JACQUES 

Vous  trouvez?     , 

OTIS 

Mon  cher,  elle  m'a  rappelé  Désolée  ! 

SCÈNE  XII 
JACQUES,  puis  ÉVELINE 

JACQUES,    seul. 

A  nous  deux  !  (il  va  pour  ouvrir  la  porte  d'Eveline.  La 
porte  résiste.)  Eveline  !...  Eveliue,  veux-tu  ouvrir? 
Oui,  ou  non,  veux-tu  ouvrir!...  Tu  ne  veux  pas  î 
A  ton  aise  !  (Ii  traverse  le  théâtre.)  Tu  ne  perdras  rien 
pour   attendre!    (il    va   dans   sa  chambre  et  revient  avec 
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chapeau,  canne  et  pardessus.)  Et  maintenant,  chez  Du- 
rand !...  (Eveiine  paraît.)  Ah!  tu  te  décides  à  m'écou- 
ter...  Sois  tranquille!...  Je  ne  t'en  dirai  pas  long. 
Voilà  quatre  ans  que  je  suis  chambré,  quatre  ans 
que  mon  existence  est  assombrie  par  tes  mines, 
par  ton  amertume,  par  ta  tristesse,  quatre  ans 
que  nous  marchons  de  reproches  en  scènes  et  de 
scènes  en  réconciliations,  soit!  J'ai  supporté  cela 
et  j'aurais  continué,  mais  il  y  a  un  ennui  que  tu 
ne  m'infligeras  pas,  celui  de  ta  méchanceté  ! 
Ce  soir,  tu  t'es  montrée  méchante,  mauvaise,  scan- 
daleuse?... Eh  bien,  je  le  déclare,  je  te  ferai  passer 
ce  goût-là  ! 

ÉVELTNE 

Tu  n'auras  pas  cette  peine  ! 

JACQUES 

Si  tu  t'imagines  que  tu  vas  me  rendre  gro- 
tesque aux  yeux  du  monde,  me  faire  des  enne- 
mis, entraver  ma  carrière,  tu  te  trompes!...  Je  te 
jure  que  tu  te  trompes  I 

ÉVELINE 

Inutile  tout  ce  bruit!...  puisque  nous  nous 
quittons. 

JACQUES 

Naturellement!...  Quittons-nous!...  Ton  grand 
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argument!...    Ta    grande   arme!    Ton   chantag 
habituel  !  Quittons-nous...  Tu  sais  bien  que  je  ne 
Veux  pas,  que  je  ne  peux  pas  te  quitter. 

ÉVELINE 

Tu  ne  me  quittes  pas!...  C'est  moi  qui  m'en 
vais. 

JACQUES 

Parbleu  !  les  gens  n'en  colporteront  pas  moins 
que  je  t'abandonne,  que  je  te  lâche,  après  t'a  voir 
enlevée  à  ton  mari. 

ÉVELINE 

Ah!  Tu  crains  une  mauvaise  presse? 

JACQUES 

N'essaie  donc  pas  des  mots  d'auteur.  Tu  n'évi- 
teras pas  la  vérité.  Je  te  prouve  que  ma  situation 
est  inextricable  et  abominable,  et  qu'il  est  hon- 
teux à  toi  d'en  abuser.  Tu  peux  oser  contre  moi 
tout  ce  qu'il  te  plaira,  tu  peux  me  rendre  la  mai- 
son odieuse,  tu  peux  te  comporter  comme  une 
adversaire,  tu  peux  même  renouveler  l'éclat  de  ce 
soir,  cet  éclat  imbécile,  il  me  faudra  chaque  fois 
et  toujours  baisser  le  nez,  et  te  garder,  et  te  rete- 
nir, et  au  besoin  te  supplier  de  rester  et  de... 
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ÉNTILINE 

Assez  ! 

JACQUES 

Oh!  dis  donc!  Je  ne  reçois  pas  d'ordres!...  Je 
parlerai  aussi  longtemps  que... 

É  VELINE 

Alors,  tu  parleras  aux  murs.  J'ai  assez  écouté 
tes  divagations  et  tes  outrages!...  Tu  gémis  sur 
nos  quatre  années  d'existence  en  commun.  Que 
me  reprociies-tu?..,  mon  dévouement?...  Oui, 
mon  dévouement  et  ma  patience!...  Angel  est  là 
pour  en  témoigner! 


Angel!... 


JACQUES 


EVELINE 


Oh  !  ne  feins  pas  de  le  mépriser!  Il  vaut  plus 
que  toi!  Il  te  dira  que  depuis  ces  quatre  ans,  j'ai 
oublié  de  penser  à  moi-même  et  que  j'ai  vécu  de 
tes  soucis,  de  tes  peines,  de  tes  projets...  Oui, 
quatre  années  durant,  j'ai  vécu  pour  ton  travail 
que  tu  négliges,  pour  ton  art  que  tu  trahis,  pour 
cette  gloire  que  tu  convoitais  jadis  et  dont  tu  te 
fiches  à  l'heure  présente  !  Mais  je  ne  m'entêterai 
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pas  à  sauver  un  homme  qui  s'enlise  de  gaieté  de 
cœur!  Je  suis  Jasse  aujourd'hui.  Je  suis  lasse  de 
ce  grand  effort,  lasse  de  ta  fainéantise  croissante, 
de  ton  insouciance,  de  ta  frivolité,  de  ta  puérilité, 
de  ton  habileté...  Car  tu  es  un  habile  et  tu  arri- 
veras!. . .  Je  ne  suis  pas  inquiète.  Oh  !  tu  ne  laisseras 
ni  un  nom  ni  une  œuvre,  mais  bast!  tu  arrive- 
ras!... Seulement,  je  n'assisterai  pas  à  ton  triom- 
phe !  J'ai  plus  d'orgueil  que  ça!...  J'avaiî*  rêvé 
d'autres  rêves  !  Je  vais  rêver  ailleurs  !...  Bonsoir 
et  adieu! 

JACQUES 

Encore  une  fois,  tu  n'as  pas  le  droit  de  t'en 
aller. 

ÉVELINE 

Nous  n'avons  passé  aucun  contrat. 

JACQUES 

Je  te  demande  pardon. 

ÉVELTNE 

Alors,  tu  as  manqué  à  tes  engagements  et  je 
suis  libéré  des  miens. 

JACQUES 

Moi,  j'ai  manqué  à... 

is. 
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ÉVELINE 

Oui!  Quand  tu  m'as  mise  dans  l'alternative  ou 
de  te  perdre  ou  de  perdre  les  miens,  tu  m'as  promis 
des  temps  meilleurs,  de  plus  beaux  espaces,  une 
âme  apaisée...  Pour  toi,  j'ai  planté  là  mon  fils  et 
mon  mari!  Qu'ai-je  gagné  au  change? 

JACQUES 

Tu  as  aimé. 

ÉVELINE 

C'est  vrai  !  Un  surcroit  de  souffrances. 

JACQUES 

Ainsi,  parce  que  depuis  quelque  temps,  je  suis 
paresseux,  parce  que  j'ai  bâclé  mes  derniers 
livres... 

ÉVELINE 

Parce  que  tu  m'as  trompée  sur  ta  valeur!  sur 
toi-même  1 

JACQUES 

Sacrebleu!...  il  faudrait  s'entendre  à  la  fin! 
Est-ce  le  snobisme  qui  t'a  poussée  dans  mes 
bras?  T'es-tu  donnée  au  romancier  de  tal(3nt,  au 
monsieur  d'avenir,  ou  bien  à  Jacques  Foucher?... 
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Enfin,  que  voulais-tu  en  moi?  L'homme  de  leltres 
ou  riiomme? 

ÉVELINE 

J'étais  ta  chose.  J'aurais  pu  à  ton  gré  t'aimer 
par  le  cerveau  ou  par  le  cœur,  devenir  ta  maîtresse 
ou  ta  servante!...  Si  tu  me  souhaitais  éprise  de 
l'artiste,  il  fallait  demeurer  l'être  pur  et  noble  et 
passionné  de  nos  premiers  entretiens!...  Et  si  tu 
me  désirais  simplement  amoureuse,  pourquoi 
n'as-tu  pas  été  un  simple  amant?...  Pourquoi 
notais-tu  mes  mots  de  tendresse  pour  les  fourrer 
dans  un  prochain  chapitre?...  Pourquoi  me  dé- 
daignais-tu, pour  aller  faire  le  pantin  parmi 
d'autres  pantins,  pour  aller  faire  ta  carrière  dans 
les  journaux,  dans  les  théâtres,  dans  les  cafés! 
J'ai  vu  mourir  en  toi  et  l'amant  et  Fartiste  !...  Va, 
mon  garçon,  tu  remporteras  sans  doute  de  nou- 
veaux succès!...  Ça  n'empêche  pas!...  Tu  es  un 
raté!...  Tu  es  un  rien  du  tout. 

JACQUES,  qui  bafouille. 

Et  toi,  tu  es  une  folle! 

ÉVELINE 

Mes  folies  t'ont  souvent  donné  à  réfléchir  !  Sou- 
vent, elles  t'ont  secoué,  mes  folies!  même  elles 
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t'ont  fait  pleurer  quelques  larmes  sincères.  Mais 
il  est  trop  tard,  maintenant,  je  te  sens  perdu!...  Il 
n'y  a  plus  d'espoir  et  je  disparais  !...  Demain,  tu 
pourras  déchoir  à  ton  aise,  te  vouer  tout  entier  à 
ces  individus  dont  tu  as  voulu  être  le  pareil,  à 
ces  marchands,  à  ces  truqueurs,  à  ces  entremet- 
teurs, à  ces  imbéciles,  à  ces  fausses  gloires,  à  ces 
filles,  à  ta  bande,  à  ta  clique'....  Ah!  ils  sont 
propres  tes  amis!...  Il  est  joli  ton  monde  que  tu 
me  chantais  autrefois!...  Tout  ça,  c'est  des  poli- 
chinelles, c'est  des  sales  grimaces,  c'est  guignol  ! 

(Elle  s'effondre.) 

JACQUES 

C'est  les  hommes!...  Tu  n'échapperas  pas  aux 
hommes!...  Partout,  tu  rencontreras  les  mêmes 
turpitudes,  les  mêmes  dégoûts  et  des  gens  qui  se 
vendent,  et  des  gens  qui  mentent,  et  des  gens  qui 
ont  peur,  et  des  gens  qui  sont  bêtes  et  respectés! 
Et  quant  à  ma  bande,  quant  à  ma  clique,  comme 
tu  dis,  quant  à  mon  vilain  monde  de  profession- 
nels et  d'artistes,  eh!  bien,  malgré  tout,  je  le 
préfère  aux  brutes  chez  lesquelles  tu  as  grandi!... 
Au  moins,  nous  autres,  nous  savons  frémir  par- 
fois, et  un  peu  de  beauté  fait  passer  dans  notre 
foule  des  frissons  comme  tes  bourgeois  n'en 
soupçonnent  jamais. 

ÉVELINE 

Paroles  ! 
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JACQUES 

Paroles  qui  ont  un  sens!... Tu  as  tort,  Eveline, 
de  chercher  le  mal  autour  de  toi.  Il  est  en  toi. 

ÉVELINE 

Que  signifie? 

JACQUES,  qui  se  calme. 

Il  est  en  toi.  Je  te  le  répète  sans  colère,  avec  un 
peu  de  pitié.  Le  mal,  c'est  ton  cœur  avide.  Tu  de- 
mandes à  la  Providence  des  cadeaux  qu'elle  ne 
fait  point. 

ÉVELINE 

Je  lui  demande  un  peu  de  bonheur. 

JACQUES 

Un  peu  de  bonheur!...  Non!...  tu  n'admets  pas 
les  petits  bonheurs,  les  demi-bonheurs!  Tu 
agences  dans  cette  tète-là  un  bonheur  chimérique, 
théorique,  absolu. 

ÉVELINE 

C'est  faux! 

JACQUES 

Tiens!  rompons  ce  soir,  et  je  te  défie  de  vivre 
avec  un  autre,  de  choisir  un  autre  amant. 
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ÉVELINE 

Eh  bien,  je  demeurerai  solitaire. 

JACQUES 

Toi,  renoncer  à  la  vie  à  deux,  à  la  société  d'un 
homme,  aux  caresses,  aux  entretien^,  aux  iiom- 
mages...  Toi  renoncer  à  un  des  éléments  du 
bonheur!  Allons  donc!...  Non!...  Tu  chercheras! 
Tu  chercheras  éperdûment  et  en  vain...  Tu  tom- 
beras peut-être  aux  aventures,  tu  ne  retrouveras 
pas  une  liaison  ! 


Tu  mens  ! 


ÉVELINE 


JACQUES 


Et  quelle  liaison  te  satisferait?  Je  connais  ton 
inflexible  ambition  et  tes  illusions  qui  ne  désar- 
ment jamais.  Tu  n'exiges  pas  seulement  un  grand 
esprit,  un  grand  cœur,  de  grandes  qualités,  tu  ré- 
clames encore  de  la  vie  tout  son  agrément  et  tous 
ses  souvenirs!  Tu  veux  le  possible  et  l'impos- 
sible ! 

ÉVELINE 

Tu  parles  comme  parlait  mon  mari,  comme 
parlent  les  bourgeois  que  tu  blagues!  Mais  tu  ne 
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me  décourageras  pas...  Je  serai  heureuse  malgré 
toi,  malgré  vous. 

JACQUES 

Heureuse,  tu  ne  le  seras  jamais!  Tâche  d'être 
ésignée...  un  jour. 

ÉVELINE 

Tais-toi  !  ma  volonté  sera  plus  forte  que  les 
présages. 

JACQUES 

r 

Ces  paroles-là  me  font  peur.  Pauvre  Evclino, 
tu  vieilliras  torturée  et  inassouvie  ! 

ÉVELINE 

Tais-toi!  mais  tais-toi  donc. 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 

JACQUES 

Tu  vois  bien...  (Eveline  pleure  convulsivement.  Un  si- 
lence.) Ne  pleure  plus,  va!...  Je  ne  voulais  pas  te 
faire  du  mal...  Et  pourtant  tu  n'as  pas  été  bonne 
pour  moi  aujourd'hui!  (Nouveau  silence.)  Ni  pour 
moi  ni  pour  nos  invités...  Avoue  que  ton  esclan- 
dre était  ridicule,  odieuse! 
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ÉVELINE,  qui  pleure  toujours. 
Non,  non! 

JACQUES 

Si,  si!...  Quelle  était  cette  photographie?  . 
celle  de  ton  fils? 

ÉVELINE 

Oui. 

JACQUES 

Je  l'avais  deviné?...  Un  cadeau  de  la  vieille 
Julie  sans  doute ?. . .  Evidemment. . .  Et  cette  femme, 
celte  Louli  regardait  le  portrait  de  ton  enfant!... 
Le  beau  malheur!...  A  quoi  bon,  mon  Dieu, 
une  explosion  romantique?  (Silence.)  Voyons,  sèche 
tes  knrmes!  Rien  n'est  irréparable!...  (Regardant  sa 
montre.)  Minuit  trois  quarts.  Ils  sont  encore  chez 
Durand...  J'ai  envie  d'aller  les  rejoindre  et  de  leur 
parler.  (Un  temps.)  Hein? 

ÉVELINE 

C'est  cela,  va  les  retrouver. 

JACQUES,  piqué. 

Si  j'y  vais,  c'est  pour  essayer  d'excuser  ta  vio- 
lence!... J'inventerai  des  raisons...  une  mauvaise 
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nouvelle...  ton  état  nerveux...  Enfin,  j'arrangerai 
les  choses...  n'est-ce  pas? 

ÉVELINE,  sans  voix. 
Si  tu  veux. 

JACQUES 

Par  exemple,  tu  rendras  une  visite  à  Madame 
Lormoy  et  tu  écriras  à  Belgrain.  (Un  temps.)  C'est 
promis. 

ÉVELINE 

Si  tu  veux. 

JACQUES 

On  s'embrasse  tout  de  même? 

ÉVELINE 

Voilà. 

(Elle  lui  tend  la  joue.) 

JACQUES,  très  gai,  à  présent. 

Avoue  que  je  ne  suis  pas  méchant!  Et  demain, 
je  me  mets  au  travail!...  (Avant  de  sortir.)  ïu  sais, 
je  vais  rentrer  de  bonne  heure? 

ÉVELINE 

Bien! 
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JACQUES 

Sérieusement  je  ne    resterai  pas  tard...  tu  te 
couches  tout  de  suite? 

ÉVELINE 

Oui. 

JACQUES 

Bonsoir. 
ÉVELINE,  la  tête  dans  les  mains    comme  indifférente  à  tout- 

Bonsoir 


RIDEAU 


ACTE  TROISIÈME 


A  Lyon,  une  gentille  et  confortable  chambre  d'enfaat. 
Des  meubles  et  un  lit  tout  blancs.  La  nuit. 


SCÈNE  PREMIÈRE    ' 

LANDRY,  ROSA 

(La  scène  est  d'abord  plongée  dans  l'obscurité.  Entrent  Landry, 
puis  Rosa.  Landry  tient  une  lampe  |allumée  à  la  main.  Rosa 
porte  des  objets  dans  sa  jupe). 

LANDRY,  posant  la  |lampe« 
Tu  n'as  rien  oublié? 

ROSA 

Sois  tranquille  !  Voilà  tous  les  cadeaux. 

LANDRY 

Mais  j'y  songe!  Le  petit  a-t-il  préparé  ses  sou- 
liers? 

ROSA 

Georges!...  Ah!  n'aie  pas   peur!...  Voilà  un 
mois  qu'il  ne  pense  qu'à  ça,  qu'à  son  petit  Noël! 
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LANDRY 

Pauvre  mioche! 

ROSA 

c 

Il  n'est  pas  à  plaindre!...  Tiens,  relève  le  tablier 
de  la  cheminée...  Eh  bien,  les  vois-tu  les  sou- 
liers!... 

LANDRY 

Oh!  le  petit  gredin! 

ROSA 

Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

LANDRY 

Regarde!  Il  a  été  prendre  une  grosse  paire  de 
bottes  et  puis  des  bottines  à  toi!... 

ROSA 

n  est  futé,  ce  Georges  ! 

LANDRY 

Il  s'est  dit  que  le  petit  Jésus  se  conduirait  en 
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jeune  homme  bien  élevé  et  ne  manquerait  pas  de 
remplir  toutes  sortes  de  chaussures. 

ROSA 

Il  ne  s'est  pas  trompé... 

LANDRY,  à  genoux  devant  la  cheminée. 

Passe-moi  d'abord  les  chocolats  et  les  petites 
bricoles. 

ROSA 

Fourre  l'encrier  de  Geneviève  au  fond!  Il  est 
très  lourd...  Ah!  le  cadeau  de  la  vieille  Made- 
moiselle Zambaux? 

LANDRY 

Qu'est-ce  qu'elle  a  envoyé,  la  vieille  Mademoi- 
selle Zambaux? 

ROSA 

Une  grammaire  allemande. 

LANDRY 

Mon  fils  va  être  bien  content! 

16. 
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ROSA 

C'est  un  volume  très  bien  relié.  Georges  le 
placera  dans  sa  petite  bibliothèque. 

LArvDRY 

Je  crois  même  qu'il  l'y  laissera. 

ROSA 

Glisse  donc  la  carabine  de  Monsieur  Grosbois 
dans  le  coin...  (Contemplant.)  Eh  bien,  pour  un  beau 
Noël,  voilà  un  beau  INoël!...  Tu  vas  poser  ma 
petite  automobile  et  la  boite  à  musique  de  maman 
sur  le  tas. 

LANDRY 

Il  n'y  a  plus  rien?...  Je  baisse  le  tablier. 

ROSA 

Prends  garde! 

LANDRY,  ss  relevant. 

Ne  t'inquiète  pas!  C'est  calé!...  Je  n'ai  qu  une 
peur  :  si  Georges  allait  jeter  un  petit  coup  d'œil 
avant  de  s'endormir? 
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R03A 


Lui!  Jamais  de  la  vie!  ïl  ne  sera  pas  plus  tôt 
dans  son  petit  lit,  qu'il  ronflera  comme  un  bien- 
heureux!... Pense  donc,  il  est  près  de  onze  heures! 
Jamais  Georges  n'a  veillé  jusqu'à  une  heure  pa- 
reille !  ». .  Et  puis,  il  a  bu  un  doigt  de  Champagne. . . 

LANDRY 

Ça  ne  fait  rien,  nous  aurions  dû  le  coucher  plus 
tôt  et  attendre  son  sommeil  1 

ROSA 

Et  risquer  de  l'éveiller  1 

LANDRY 

Tu  as  raison!....  Il  est  nerveux,  ce  petit  diable! 

ROSA 

Ah!  la  nervosité!  Il  n'héritera  jamais  que  ça 
de  Madame  sa  mère! 

LANDRY 

Rosa,  je  t'en  prie,  ne  recommençons  pas! 
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ROSA 

Oh  !  Ik  là  !  tu  ne  vas  pas  me  manger  !  On  croirait 
que  j'ai  blasphémé,  ma  parole! 

LANDRY 

II  a  été  entendu  une  fois  pour  toutes  que  tu  ne 
me  parlerais  plus  d'Eveline  ! 

ROSA 

Il  y  a  des  moments  où  c'est  plus  fort  que  moi!... 
Quand  je  pense  à  certaines  choses... 

LANDRY 

Abstiens-toi  d'y  penser!...  Dieu  merci,  j'ai  pu 
effacer  petit  à  petit  les  mauvais  souvenirs  et  me 
détourner  du  passé...  Alors,  je  me  demande  pour- 
quoi, diantre,  tu  viens  me  rappeler  à  tout  bout  de 
champ  un  événement  dont  j'ai  souffert. 

ROSA 

Tu  es  un  peu  injuste,  mon  cher  garçon!...  S'il 
y  a  quelqu'un  qui  se  charge  pour  le  moment  de 
te  rappeler  ton  histoire  et  de  te  la  rappeler  comme 
il  faut,  c'est  ton  ancienne  épouse  en  personne!... 
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Une  effrontée  qui  ne  craint  pas  de  venir  jouer 
une  pièce  de  théâtre  à  Lyon,  dans  la  ville  que  tu 
habites  et  une  veille  de  Noël  encore  ! 


LANDRY 

Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  veille  de  Noël... 

ROSA 

Ne  te  moque  donc  pas!  Aussi  longtemps  que  la 
personne  en  question  est  restée  avec  son  écrivain 
j'ai  gardé  le  silence... 

LANDRY 

Ah!...  Eh  bien,  tu  as  une  façon  de  garder  le 
silence  vraiment  particulière!... 

ROSA 

Oh!  tu  peux  railler  ma  tendresse  de  sœur!... 
Je  suis  habituée  à  tes  méchancetés.  Une  seule 
chose  me  révolte;  ton  attitude  depuis  quelques 
mois!...  Voilà  qu'un  beau  matin,  Madame  Eveline 
lâche  son  écrivain,  à  moins  qu'elle  ne  soit  lâchée 
par  lui.  Et  qu'est-ce  qu'elle  invente,  cette  mi- 
gnonne? Un  moyen  de  nous  déshonorer  un  peu 
plus,  de  nous  salir  davantage!...  Elle  ose  monter 
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sur  les  planches,  se  montrer  aux  gens!...  Toi,  lu 
apprends  que  la  mère  de  ton  enfant,  que  la  mère 
de  ton  petit  Georges  se  livre  au  plus  dégradant  des 
métiers,  et  au  lieu  de...  (Haussement  d'épaules  de  Landry. 
Ce  n'est  pas  le  plus  dégradant  des  métiers? 

LANDRY 

Tu  es  trop  stupide,  à  la  fm!  Descendons  au 
salon,  veux-tu?...  Ne  laissons  pas  notre  mère 
toute  seule  avec  les  invités... 

ROSA 

Ah!  je  suis  stupide!  Et  Monsieur  (iroshois  est 
stupide  aussi,  sans  doute? 

LANDR7 

Monsieur  Grosbois?... 

ROSA 

Oui,  Monsieur  Grosbois!  Il  connaît  Paris,  lui! 
et  le  monde  des  coulisses  !...  Il  m'en  a  raconté  de 
belles!  Tu  ne  te  figures  pas  à  quoi  les  actrices  sont 
forcées  pour  réussir!...  11  faut  que  les  malheu- 
reuses se  donnent  à  tous  les  journalistes,  à  tous 
les  critiques,  à  tous  les  auteurs,  au  directeur,  au 
régisseur,  au...  Enfin,  atout  le  monde!... 
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LANDRY 

Quelle  position  fatigante  !... 

ROSA 

Dis  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  vrai!  que 
Monsieur  (irosbois  est  un  menteur!...  Tu  aimes 
mieux  croire  les  blagues  que  cette  Éveline  te 
raconte  dans  ses  lettres,  dans  les  fameuses  lettres 
qu'elle  t'écrit  depuis  son  entrée  au  théâtre  et  que 
tu  n'as  jamais  voulu  me  laisser  lirel 

LANDRY 

Ta  curiosité  m'a  paru  déplacée. 

ROSA 

Avait-elle  au  moins  la  délicatesse  de  te  pré- 
venir qu'elle  jouerait  à  Lyon  hier  soir  et  ce  soir? 
Il  paraît  d'ailleurs  que  cette  belle  petite  est  com- 
plètement ridicule  sur  la  scène.  Voilà  l'opinion 
de  Monsieur  Grosbois! 

LANDRY 

Eh  bien,  cela  prouve  que  Grosbois  est  un  cré- 
tin, cedont  je  n'avais  jamais  douté!  Tout  le  succès 
du  drame  est  dû  à  Éveline  1 
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ROSA 

Ce  n'est  pas  vrai!...  Et  d'abord,  qu'est-ce  que 
tu  en  sais?... 


LANDRY 


On  me  l'a  assuré. 

Qui? 
Mais... 


ROSA 


LANDRY 


ROSA 


Etienne!...  Regarde-moi  !  Tu  es  sorti  hier  soir  ! 
Et  tu  es  rentré  après  minuit!  Ah!  je  comprends, 
maintenant!...  Tu  es  allé  aux  Céleslins,  voir  cette 
créature  ! 


Non!...  Ouil 


LANDRY 


ROSA 


Mon  Dieu!  mon  Dieu!  est-ce  possible?...  Tu  es 
allé  au  thâtre!  Tues  allé  la  voir  jouer!...  Elle! 
(Eclatant  en  sanglots.)  Oh  !  que  je  suis  malheureuse!... 
que  je  suis  malheureuse.  J'en  étais  sûre!  Tu  ne 
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nous  aimes  plus!...  Tu  n'aimes  plus  notre  mère, 
tu  n'aimes  plus  ton  fils,  et  moi,  tu  ne  m'as  jamais 
aimée  ! 

LANDRY 

Elle  pleure,  à  présent  ! 

ROSA,  une  fontaine. 

Oui,  je  pleure, parce  que  tu  me  détestes!...  oui, 
tu  me  détestes!... 

LANDRY 

Elle  est  folle! 

ROSA 

Oh  !  je  le  sens  bien!  je  n'ai  qu'à  comparer...  Si 
je  me  sauvais,  moi,  avec  mon  amant,  et  si  je  me 
mettais  à  jouer  les  amoureuses  dans  les  pièces, 
jamais  de  la  vie  tu  ne  viendrais  à  une  repré- 
sentation!... Oh!  il  n'y  pas  de  danger!...  Tu  ne 
m'aimes  pas,  tu  n'aimes  pas  ta  famille!... 

LANDRY 

Rosa,  je  t'en  prie!... 

ROSA 

Tant  pis!  j'ai  du  chagrin!...  D'abord,  j'ai  tou- 

11 
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jours  été  certaine  que  tu  regrettais  cette  mauvaise 
femme!...  Quand  tu  passes  des  deux  ou  trois  jours 
de  suite  sans  ouvrir  la  bouche,  c'est... 

LANDRY 

Assez  de  pleurnicheries,  s'il  te  plaît.  Ces  larmes- 
là  ne  me  touchent  pas  beaucoup! 

ROSA,  avec  une  nouvelle  explosiou. 
Va!  piétine-moi!... 

LANDRY 

Je  n'en  ai  aucune  envie  !  Et  même,  quoique  le 
soir  du  réveillon  soit  assez  mal  choisi,  je  vais 
calmer  tes  angoisses  en  quatre  mots.  Mes  expli- 
cations, tu  les  rapporteras  à  notre  mère,  et  après 
cela,  j'entends  que  vous  me  laissiez  la  paix  toutes 
les  deux!  Sinon,  si  vous  continuez  à  m'obséder, 
au  lieu  d'habiter  le  deuxième  étage  de  votre  mai- 
son, j'irai  me  mettre  à  l'abri  dans  un  apparte- 
ment que  je  louerai  en  ville...  Te  voilà  prévenue 
et  je  ne  plaisante  pas. 

ROSA,  une  martyre. 

r 

Je  t'écoute,  Etienne. 
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LANDRY 

Avant  tout,  une  déclaration.  N'espère  de  moi 
ni  maintenant,  ni  plus  tard,  ni  jamais  des  paroles 
d'amertume  ou  de  haine.  Eveline  s'est  comportée 
en  mauvaise  épouse  et  en  mauvaise  mère,  c'est 
entendu.  Ses  torts  sont  graves,  c'est  entendu. 
Mais  j'estime  que  tous  les  torts  n'étaient  pas  de 
son  côté. 

ROSA 

Par  exemple! 

LANDRY 

Ne  m'interromps  pas!...  Je  me  souviens  des 
paroles  qu'elle  a  prononcées  le  dernier  jour,  dans 
sa  colère...  Ces  paroles-là,  je  les  ai  méditées, 
vois-tu!...  C'est  vrai  que  je  ne  me  suis  jamais 
occupé  ni  de  son  cœur,  ni  de  ses  désirs,  ni  de  ses 
goûts...  C'est  vrai!...  j'avais  décidé  qu'elle  m'ai- 
mait, puisque  moi  j'étais  amoureux  d'elle,  et  que 
j'étais  son  mari! 

ROSA 

Eh  bien? 

LANDRY,  la  regardant. 

Tu  .as  raison!...  Je  dis  des  stupidités...  Passons 
à  vos  griefs!...    Que    me   reprochez- vous?...  De 
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m'etre  montré  trop  indulgent,  presque  bienveil- 
lant à  regard  de  cette  femme  qui  m'a  c^uitté? 
Accusation  inepte! 

ROSA 

Je  te  prie  de  remarquer... 

LANDRY 

Silence!...  Pendant  les  quatre  ans  qu'a  duré 
sa  liaison,  Eveline  ne  m'a  pas  donné  signe  de 
vie... 

ROSA 

11  n'aurait  plus  manqué  que  ça! 

LANDRY 

Quand  est  survenue  la  rupture,  elle  m'a  écrit 
une  première  fois  pour  m'informer  de  ce  chan- 
gement dans  son  existence  et  pour  m'avertir  que 
d'impérieuses  nécessités  la  contraindraient  sans 
doute  à  accepter  un  engagement  au  théâtre. 
Néanmoins,  elle  pensait  à  son  fils,  et  elle  désirait 
ne  rien  conclure  sans  connaître  mon  opinion.  Je 
n'ai  pas  soufflé  mot,  et  elle  a  considéré,  je  sup- 
pose, mon  silence  comme  un  acquiescement. 


ACTE  III,   SCÈNE  I  197 

ROSA 

Mais  tu  as  reçu  d'autres  lettres...  des  tas!... 

LANDRY 

En  effet,  Éveline  m'a  tenu  assez  régulièrement 
au  courant  de  la  vie  qu'elle  mène,  une  vie  de 
travail  et  une  vie  honorable,  presqu'austère.  Elle 
m'a  fait  part  aussi  de  son  immense  désir  de  revoir 
Georges. 

ROSA 

Ça  lui  a  pris  un  peu  tard,  cette  envie-là I 

LANDRY 

Elle  s'est  volontairement  privée  de  son  fils  tant 
qu'elle  est  demeurée  la  maîtresse  de  cet  homme. 

ROSA 

Bonne  excuse! 

LANDRY 

Rosa!  Rosa!  A  quoi  bon  ces  insinuations?  Tu 
connais  son  caractère.  Elle  est  fîère  et  incapable 
de  mentir!...  A  toutes  ses  supplications,  je  me 
suis    imposé   de   ne .  rien   répondre.   Cependant, 

17. 
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pour  mettre  un  terme  à  cette  correspondance, 
mon  notaire  a,  tout  récemment,  adressé  une 
communication  à  Eveline.  Il  lui  signifie  qu'elle 
ne  doit  compter  sur  aucune  entente  amiable,  et 
il  l'engage  à  en  référer  au  tribunal 


ROSA 

Suivra4-elle  ce  conseil? 

LANDRY 

Il  se  peut. 

ROSA 

Et  alors  elle  obtiendrait  la  permission  de  nous 
prendre  Georges  pendant  des  journées  entières? 

LANDRY 

Le  président  ne  refuserait  pas,  je  pense,  un 
après-midi  par  quinzaine. 

ROSA 

Eh  bien,  ce  sera  du  joli!...  Sans  compter  que 
le  oauvre  enfant  croit  sa  maman  morte. 
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LANDRY 

Oui,  une  idée  de  vous  autres!  Et  j'ai  eu  la  fai- 
blesse de  me  laisser  persuader! 

ROSA 

Je  me  demande  comment  on  fera  pour  lui 
apprendre  la  vérité!... 

LANDRY 

Tu  me  confieras  ce  soin.  Je  termine..  Il  y  a 
quelques  jours,  E véline  m'a  envoyé  un  dernier 
mot.  Il  y  était  question  de  représentations  en 
province...  Eveline  m'offrait  de  renoncer  à  Lyon. 
Comme  dans  les  précédentes  occasions,  je  suis 
demeuré  muet...  Et  voilà  toute  l'histoire !>.. 

ROSA 

Ça  n'empêche  pas  qu'hier  soir... 

LANDRY 

Ah!  j'oubliais!...  Je  te  dois  encore  un  éclair- 
cissement. Oui,  je  me  suis  rendu  hier  soir  aux 
Célestins.  J'ai  été  guidé  par  des  sentiments  di- 
vers... Excuse-moi,  ce  serait  un  peu  compliqué  à 
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décrire...  Sache  tout  bonnement  que,  caché  au 
fond  d'une  loge,  j'ai  supporté  le  spectacle  sans  la 
moindre  émotion,  et  qu'en  apercevant  cette 
femme  qui  a  été  ma  femme,  maquillée  et  dé- 
guisée parmi  d'autres  artistes  maquillées  et  dé- 
guisées, il  ne  m'a  pas  semblé  que  je  regardais  ou 
un  être  cher,  ou  une  ennemie,  ou  même  un 
amour  d'autrefois,  mais  une  inconnue,  tu  en- 
tends, une  inconnue...  (Changeant  de  voix.)  Là,  je 
suppose  que  ton  brave  petit  cœur  est  pleinement 
rassuré,  et  que  ce  supplice  va  prendre  fin,  et  que 
nous  pouvons  retourner  en  bas  !       / 

ROSA 

Etienne,  encore  un  mot!...  J'ai  toute  confiance 
en  toi...  et  je  suis  tranquille  à  présent...  très, 
très  tranquille...  Mais  pourquoi  recules-tu  sans 
cesse  le  moment  qui  doit  nous  donner  une  telle 
joie,  à  nous  qui  t'aimons  tant  ?... 

LANDRY 

Quoi?  Quel  moment? 

ROSA 

Celui  où  tu  demanderas   la   main   de   Gcne 
viève 


I 
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LANDRY 

Encore!  Puisque  c'est  entendu  1 

ROSÀ 

Tu  es  extraordinaire  ! 

LANDRY 


C'est  vous  qui  êtes  extraordinaires  !  Vous  avez 
résolu  de  me  remarier  et  j  y  consens  !  Je  juge 
comme  vous  que  la  première  expérience  a  bril- 
lamment réussi  et  qu'il  importe... 

ROSA 

Etienne  ! 

LANDRY 

Soyons  sérieux!  Cette  perspective  vous  cause 
un  plaisir  énorme...  Vous  m'assurez  que  la  jeune 
fille  raffole  de  moi... 

ROSA 

De  ton  côté,  tu  la  trouves  charmante. 

LANDRY 

Oui,  gentille...  Et  nuis,  vivre  seul  après  avoir 
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vécu  à  deux,  ce  n'est  pas  très  gai,  décidément... 
D'ailleurs,  toutes  ces  raisons  n'auraient  pas  pesé 
une  once  dans  la  balance.  Je  ne  me  préoccupe 
que  de  mon  petit  Georges...  Pauvre  gosse,  il  va 
grandir  au  milieu  de  gens  qui  comptent  pour  le 
moins  des  trente-cinq  ou  des  quarante  ans  de  plus 
que  lui  (Tête  de  Rosa).  Geneviève  est  jeune...  elle 
est  vive... 

ROSA 

Elle  adore  Georges  ! 

LANDRY 

Je  le  crois,  et  je  crois  que  Georges  s'est  atta- 
ché à  elle.  Alors,  gai,  gai,  mariez-nous  ! 

ROSA 

Nous  ne  demandons  pas  autre  chose  ! 

LANDRY 

Eh  bien,  vous  avez  ma  promesse. 

ROSA 

Ta  promesse  !  Il  faut  cependant  que  tu  te  dé- 
cides à  prendre  Geneviève  à  part  et  à... 
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LANDRY 

Mais  ça  ne  presse  pas  ! 

ROSA 

Je  t'assure  que  si  !...  Réfléchis,  Etienne  !... 
Voilà  plus  de  six  semaines  que  cette  jeune  fille 
est  installée  chez  nous,  qu'elle  attend,  que  ses 
parents  attendent...  Après-demain,  elle  retour- 
nera à  Aix,  et  sa  famille  s'imaginera... 

LANDRY 


Allons!  demain,  sans  faute,  je... 


ROSA 


Pourquoi  pas  tout  de  suite  ! 

LANDRY 

Ce  soir  !...  Mais  il  y  a  des  gens... 

ROSA 

r 

Ecoute  !  Je  vais  descendre  et  t'envoyer  Gene- 
viève ici,  sous  un  prétexte  quelconque...  Veux- 
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tu?...  Je  t'en  prie,  Etienne,  ne  refuse  pas  aux 
tiens  ce  beau  Noël... 

LANDRY 

Soit!...  Je  ne  veux  pas  faire  les  choses  à 
moitié  !  Prie  Geneviève  de  monter... 

ROSA 

Je  cours! 

LANDRY 

Mais  ne  nous  laissez  ensemble  que  cinq  mi- 
nutes, et  amenez  ce  gamin  qu'on  le  fourre  dans 
son  lit  1 

ROSA 

Je  te  le  promets. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  II 

LANDRY,  puis  GENEVIÈVE 

Resté  seul,  Landry  fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis  va 
s'asseoir  près  de  la  table,  s'accoude  et  réfléchit.  Il  est  si 
bien  plongé  dans  ses  méditations  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  de 
l'entrée  de  Geneviève.) 

GENEVIÈVE,  jeune  fille  de  vingt  ans,  toilette  des  dimanches. 

Monsieur  Etienne  !  (Un  temps.  —  Plus  haut.)  Mon- 
sieur Etienne  ! 
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LANDRY 

Hein  !.,.  Ah  !  c'est  vous,  Geneviève? 

(II  se  lève.) 
GENEVIÈVE 

Vous  dormiez? 

LANDRY 

'  Non,  je  rêvassais...  je...  je  vous  demande  par- 
don ! 

GENEVIÈVE 

Oh?  il  n'y  a  pas  de  mal!...  Rosa  m'envoie  vous 
demander  si  vous  avez  pensé  à-  mettre  la  boite  à 
musique  de  Madame  Landry  avec  les  autres 
cadeaux  I 

LANDRY 

Oui,  oui...  elle  est  dans  la  cheminée...  Tous 
les  objets  sont  dans  la  cheminée.  Il  y  a  votre 
encrier... 

GENEVIÈVE 

Ah!... 

LANDRY 

Oui...  (Un  temps.)  Il  est  très  loli,  votre  encrier! 

18 
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GENEVIÈVE 

Oh  !  très  joli  !... 

LANDRY 

Rosa  et  moi  nous  Tavons  trouvé  très  joli  1... 

GENEVIÈVE 

Vraiment  !  Ça  me  fait  plaisir. 

LANDRY 

Je  crois  qu'il  plaira  beaucoup  à  Georges. 

GENEVIÈVE 

Vous  croyez  !  (Un  temps.)  Ça  me  fait  bien  plaisir  ! 

(Un  silence.) 
'  LANDRY 

Asseyez-vous  donc,  Geneviève. 

GENEVIÈVE 

Mais... 

LANDRY 

Ça  vous  ennuie  de  bavarder  un  moment? 


à 
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GENEVIÈVE 

Ici? 

LANDRY 

Pourquoi  pas  !...  Je  ne  vous  fais  pas  peur? 

GENEVIÈVE 

Oh  !  non,  Monsieur  Etienne  ! 

LANDRY 

Alors,  causons  un  brin,  tous  les  deux!  Ça  ne 
nous  est  jamais  arrivé  !  Voulez-vous? 

GENEVIÈVE 

Je  veux  bien,  Monsieur  Etienne. 

LANDRY 

Eh  bien  !  pour  causer,  il  faut  s'asseoir  ! 

(Ils  s'assoient.  —  Un  sileoce.) 

LANDRY 

Ainsi,  vous  nous  quittez,  Geneviève? 
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GENEVIÈVE 

Oui,  après  demain...  Mes  parents  me  réclament. 
Vous  pensez,  je  suis  partie  d'Aix  depuis  deux 
mois,  bientôt... 

LANDRY 

Est-ce  qu^on  s'y  amuse  à  Aix? 

GENEVIÈVE 

Oh  !  la  vie  est  moins  gaie  qu'à  Lyon! 

LANDRY 

Ah!...  Mais  elle  ne  doit  pas  être  gaie  du  tout, 
alors  ! 

GENEVIÈVE 

Vous  n'aimez  pas  Lyon? 

LANDRY 

Et  vous  ? 

GENEVIÈVE 

C'est  une  belle  ville  ! 


ACTE  III,   SCÈNE  II  209. 

LANDRY 

Oui...  c*est  une  belle  ville.  (Un  temps.)  Et  dites- 
moi,  Geneviève,  à  quoi  occupez-vous  vos  journées, 
là-bas? 

GENEVIÈVE 

Mon  Dieu,  j'y  mène  un  peu  la  même  vie 
qu'ici...  J'aide  maman  à  diriger  sa  maison...  Je 
surveille  les  domestiques...  Nous  en  avons  quatre, 
n'est-ce  pas... 

LANDRY 

Mais  à  part  cela  ? 

GENEVIÈVE 

Hé  !  il  ne  me  reste  pas  beaucoup  de  temps  ! 
C'est  une  sale  race,  les  domestiques  !  Il  faut  être 
sur  leur  dos  du  matin  au  soir!...  Et  puis,  je  fnis 
toutes  mes  robes  moi-même  I 

LANDRY 

Tiens  I 

I 

GENEVIEVE 

Avec  la  femme  de  chambre,  bien  entendu... 
Mais  enfin,  je  ne  commande  jamais  rien  chez  les 

18. 
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couturières...  Maman  m'a  élevée  comme  cela... 
Elle  n'a  qu'une  maxime,  maman  :  «  On  ne  sait 
jamais  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt.  » 

LANDRY 

Pardon...  je  ne  vois  pas  le  rapport... 

GENEVIÈVE 

Elle  veut  dire  qu'on  peut  être,  comme  nous, 
dans  une  jolie  situation  de  fortune,  mais  qu'on 
ignore  toujours  ce  que  l'avenir  nous  réserve. 

LANDRY 

Très  juste  !  Très  juste  !  (Un  temps.)  Lisez-vous 
beaucoup,  Geneviève? 

GENEVIÈVE 

Moi,  je  ne  lis  jamais  ! 

LANDRY 

Pas  possible  ! 

GENEVIÈVE 

Ah!  je  vous  le  jurel...  je  ne  suis  pas  une  de 


1 


ACTE  III,   SCÈNE   II  211 

ces  jeunes  filles  qui  ont  la  tête  farcie  d'histoires 
extraordinaires!...  Oh  non!...  D'abord,  j'estime 
que  les  femmes  ne  doivent  pas  lire  ! 

LANDRY 

Pourtant,  celles  qui  ont  ce  goût,  ce  besoin?... 

GENEVIÈVE 

Eh  bien,  je  ne  les  comprends  pas  !...  Les  trois 
quarts  du  temps,  les  livres  racontent  des  choses 
si  bêtes!  des  choses  qui  ne  se  sont  jamais  pas- 
sées (le  regardant).  Yous  êtes  de  mon  avis,  Monsieur 
Etienne? 

LANDRY 

J'ai  parlé  comme  vous...  jadis!... 

GENEVIÈVE 

Et  maintenant?...  (Geste  évasif  de  Landry.  —  Décon- 
certée.) Yous  savez,  moi,  je  n'ai  jamais  vu  que  des 
gens  qui  détestaient  la  lecture...  Mais  si  un  jour 
je  vis  avec  une  personne  qui  pense  autrement,  il 
est  très  probable  que... 

LANDRY 

Bien  entendu  !  En  somme,  qu'est-ce  que  vous 
aimez?..    Les  enfants?... 
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GENEVIÈVE 

Les  enfants...  ça  dépend  1  Tenez,  Georges,  j'en 
raffoie!  C'est  un  amour!  Mais  pas  les  tout  petits... 
les  bébés...  ceux  qui  ne  parlent  pas  encore... 

LANDRY 

Pourtant,  quand  on  vient  au  monde,  en  géné- 
ral... Ah!  je  me  souviens  à  présent!...  La  danse, 
voilà  votre  passion!...  Les  bals,  les  sauteries!.. 

GENEVIÈVE 

Je  le  confesse,  la  danse  est  mon  péché 
mignon!...  A  Aix,  nous  sommes  quelques  jeunes 
gens  qui  dansons  presque  tous  les  soirs...  On  rit 
bien,  allez!...  Vous  valsez,  Monsieur  Etienne? 

LANDRY 

Mal.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  un  penchant 
très  vif  pour  cet  exercice. 

GENEVIÈVE 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  très  intelligent...  Pour 
ma  part,  j'y   renoncerais  volontiers...    D'autant 


ACTE   III,   SGÈME  II  213 

que  si  l'on  veut  ne  pas  être  mise  comme  tout  lo 
monde,  il  faut  à  chaque  instant  des  toilettes...  Il 
est  vrai  que  je  fais  les  miennes  moi-même... 


LANDRY 

Oui,  oui,  je  sais  !...  je  sais!...  (Un  temps.)  Voyons, 
Geneviève,  tout  de  même...  je  vous  assomme 
avec  mes  questions  ? 

GENEVIÈVE 

Oh  !  Monsieur  Etienne  I 

i 

LANDRY 

Du  reste,  c'est  la  dernière!...  Je  vous  rllsais 
que  tout  de  même,  vous  devez  rêv-^r  quelque 
chose...  autre  chose...  ambitionner  i  ..e  exis- 
tence, un  avenir...  Enfin,  il  y  a  dans  cette  tête-là, 
dans  ce  cœur-là,  un  idéal,  comme  tout  être  en 
porte  un  en  lui? 

GENEVIÈVE 

Mon  ide'al  sera  de  plaire  à  mon  mari,  de  bien 
mener  son  intérieur...  de  me  conduire  en  honnête 
femme... 
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LANDRY 

Ce  sont  des  sentiments  très  louables...  mais  ils 
laissent  place  à  une  aspiration. 

GENEVIÈVE 

Une  aspiration?...  Je  crois  qu'on  monte  par  le 
petit  escalier... 

LANDRY 

En  effet...  C'est  Rosa  as^ec  Georges...  Nous  re- 
prendrons cette  conversation!... 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  ROSA,  JULIE,  GEORGES 

Georges,   sept  ans,  est  en    chemise    de  nuit  et  en  robe    de 
chambre.  Julie  lui  tient  une  main,  Rosa  l'autre.) 

JULIE 

Et  nous  y  sommes  l 

GEORGES 

Maintenant,  je  veux  retourner  en  bas  ! 
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ROSA 


Tu  es  fou,  mon  petit!  (A  Landry.)  Figure-toi  que 
Georges  fait  des  difficultés  pour  se  coucher.,. 

LANDRY 

Mon  enfant  chéri  ! 

GEORGES 

Je  veux  retourner  en  bas,  papa!  Je  veux  rester 
au  salon... 

LANDRY 

Sais-tu  l'heure  qu'il  est? 

GEORGES 

Non,  je  ne  sais  pas,  mais  ça  m'est  égal  ! 

JULIE 

Et  le  petit  Jésus  qui  attend  que  tu  dormes  pour 
descendre  dans  la  cheminée  ! 

GEORGES 

Oh  !  le  petit  Jésus,  il  viendra  plus  tard  ! 
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LANDRY 

Ah  !  tu  crois  qu'il  est  à  tes  ordres  1 

GEORGES 

Et  puis,  s'il  ne  vient  pas,  j'aurai  mes  cadeaux 
quand  même,  puisqu'ils  sont  déjà  arrivés! 

ROSA 

Qu'est-ce  que  tu  racontes?...  Tes  cadeaux  sont 
arrivés? 

GEORGES 

Oui,  du  magasin...  j'étais  dans  l'office  quand 
on  les  a  apportés. 


*'  GENEVIÈVE 


Mais  Georges,  tu  le  trompes  !   Le   petit  Jésus 
n'achèle  rien  dans  les  magasins! 


GEORGES 

Avec  ça!  J'ai  vu  la  petite  automobile  de  ma 
tante!  Môme  qu'elle  est  rouge  et  j'avais  écrit  sur 
le  papier  que  je  la  voulais  bleue!... 
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ROSA 

Tu  dis  des  bêtises!...  Tu  as  vu  des  paquets 
qu'on  avait  envoyés  par  erreur...  (Bas  à  Julie.) 
Voyons,  Julie,  pourquoi  Georges  s'est-il  trouve 
dans  l'office  au  moment... 

JULIE,   avec  mauvaise  humeur. 

Est-ce  que  je  sais,  Mademoiselle  Rosa!...  Ce 
n'est  pas  moi  qui  l'y  ai  mené,  bien  sûr  ! 

ROSA 

Ah!  cette  maison!  cetle  maison!  (A  Georges.)  Toi, 
je  t'ai  déjà  dit  que  ta  place  n'était  pas  à  la  cuisine, 
avec  les  domestiques...  Et  maintenant,  ouste! 
au  lit! 

GEORGES 

Non!  non!  non! 

LANDRY 

Mon  fils  chéri,  tu  ne  désires  pas  me  faire  de  la 
pciue? 

GEORGES 

Oh  !  non,  papa  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  de 
la  Deine  !... 
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LANDRY 

alors,  tu  vas  obéir!...  n'est-ce  pas?... 

GEORGES 

Bien!... 

(Il  se  laisse  enlever  sa  robe  de  chambre.) 

LANDRY 

Et  ne  pas  pleurer,  surtout  I 

GEORGES 

Si  tu  crois  que  c'est  drôle!  Il  faut  que  je  me 
couche  tous  les  soirs  ! 

LANDRY 

Et  ce  sera  comme  cela  toute  la  vie  ! 

GENEVIÈVE  ■ 

Mais  il  est  déjà  en  chemise  de  nuit,  ce  Mon- 
sieur ! 

JULJE 

Nous    l'avons    déshabillé    dans     la     salle     à 
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manger,    devant   le    feu,    pour   qu'il    n'ait    pas 
froid  ! 

LANDRY,   à  Rosa. 
Je  vais  dire  au  revoir  en  bas. 

ROSA 

Tout  le  monde  est  parti  et  maman  dort  déjà! 

LANDRY 

Non!...  M'as-tu  excusé,  au  moins? 

ROSA 

On  ne  s'est  même  pas  aperçu  de  ton  absence... 
Ils  étaient  tous  un  peu  gais...  Le  Champagne!... 

(Cependant  Geneviève  et  Julie  mettent  Georges  au  lit.  —  Rosa 
emmène  Landry  à  l'autre  bout  de  la  pièce.)  Eh  bien,  as-tu 

parlé  à  Geneviève? 

LANDRY 

Oui. 

ROSA 

Ahl...  La  date  est  fixée? 
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LANDRY 

Non!  Je  lui  ai  parlé,  mais  pas  de  notre  ma- 
riage ! 

ROSA 

Oh!...  Elle  est  forte,  celle-là! 

LANDRY 

Chut!...  Plus  bas!...  Écoute-moi  Rosa,  en 
toute  sincérité,  ne  crains-tu  pas  que  Geneviève 
soit  un  peu...  un  peu  stupide?... 

ROSA 

C'est  toi  qui  es  stupide  1... 

LANDRY 

Peut-être...  mais  je  te  parle  de  Geneviève...  La 
crois-tu  très  intelligente?... 

ROSA 

Très  intelligente!...  Avec  ça  qu'elles  font 
réussi,  les  femmes  très  intelligentes. 
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LANDRY 


Malheureusement,    avec   une  femme    bête,   le 
risque  est  pareil. 


ROSA 


Oh  !  je  réponds  de  l'honnêteté  de  Geneviève!... 
En  vérité,  tu  me  désespères  !  Est-ce  que  tu  serais 
devenu  timide,  par  hasard  ? 


LANDRY 


Pourquoi  non?...  Je  n'ai  jamais  su,  moi,  parler 
aux  femmes,  comme  il  aurait  fallu,  et  depuis... 


je  sais  moins  encore  1... 


ROSA 

Puisque  tu  as  peur  de  rougir,  désires-tu  que 
je  me  charge  de  ta  demande? 

LANDRY 

Ma  foi...  ma  foi...  tu  pourrrais  t'en  charger... 

ROSA 

Bon!...  Tu  seras  fiancé  dans  un  quart  d'heure, 
mon  ami! 

19.  . 
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GENEVIEVE 


Là!  Notre  Georges  est  bien  bordé  dans  son 
dodo  et  il  a  promis  au  petit  Jésus  de  s'endormir 
tout  de  suite,  tout  de  suite! 


ROSA 


Eh  bien,  ma  belle,  nous  allons  en  faire  autant! 
Ma  chère,  il  est  près  de  minuit! 


GENEVIEVE 


Minuit!...  Oh,   quelle  horreur!...  Descendons 
bien  vile!  Bonne  nuit,  mon  Georget  chéri!... 

(Elle  l'embrasse.) 
GEORGES 

Bonne  nuit,   Geneviève!...   Bonne    nuit,    ma 
tante  ! 

ROSA 

Bonsoir,  mon  petit  Georges!.. 

GENEVIÈVE 


A  demain,  Monsieur  Etienne I 
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LANDRY 

Au  revoir,  Geneviève. 

(Il  embrasse  Rosa  sur  les  deux  joues.) 

SCÈNE  IV 

LANDRY,  JULIE,  GEORGES 

LANDRY 

Au  revoir,  mon  filsl  Au  revoir,  mon  grand  gar- 
çon que  j  aime! 

GEORGES 

Ohî  papa.  toi.  reste  encore!... 

LANDRY 

Pas  aujourd'hui,  Georget  ! 

GEORGES 

Si    parle-moi  un   peu...  tu  sais,  pour  que  je 
fasse  de  beaux  rêves î... 

JULIE,    qui  range  les  vêtements  de  Georges. 

Écoutez-le,  Monsieur  Etienne!  Croyez-vous  qu'il 
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est  rusé,  ce  petit  gueux-là,  quand  il  a  un  caprice  !, 
Laisse  donc  ton  papa!  Il  est  fatigué  !... 


LANDRY 

Il  ne  faut  pas  contrarier  Julie,  sans  cela  elle 
grognerait!  Bonsoir. 

GEORGES 

Bonsoir,  mon  papa.  Dors  bien!... 


LANDRY 


En  route,  Julie! 


JULIE 

En  route!    Et    sa   prière?...    Vous    l'oubliez, 
vous! 

LANDRY,  de  la  porte. 
Eh  bien,  dépêchons!... 

JULIE 

Oui,  oui!...  Allez  donc  vous  coucher,  Monsieur 
Etienne!... 
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LANDRY 


Bonsoir,  vieille  grinche. 

JULIE 

Bonsoir!  bonsoir! 


SCENE  V 
JULIE,  GEORGES 


GEORGES 


Tu  sais,  Julie,  je  ne  veux  pas  réciter  ma  prière 
tout  de  suite!... 


JULIE,  qui  tend  Toreille. 

Chut!.., 

GEORGES 

Tu  entends  quelque  chose,  Julie? 

JULIE 

Tais-toi  donc,  mon  bébé!...  (Un temps.)  Ah! 
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GEORGES 

Qu'est-ce  que  tu  écoutais? 

JULIE 

Je  voulais  savoir  si  ton  papa  était  rentré  dans 

sa  chambre. 

GEORGES 

Pourquoi? 

JULIE 

Parce  que...  Je  vais  t'expliquer...  Tu  n'auras 
pas  peur,  au  moins? 

GEORGES 

Peur!  Mais  non,  puisque  tu  es  làl 

JULIE 

Oh!  ma  bichonnette!  (Elle  l'embrasse.)  Tu  as  rai- 
son, va!...  On  serait  forcé  de  la  tuer,  ta  vieille 
Julie,  avant  de  te  faire  du  mal.  A  présent,  écoute 
bien.  Elle  t'a  préparé  une  surprise,  ta  vieille 
Julie. 
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GEORGES 

Quelle  surprise?...  Une  vraie  surprise?... 

JULIE 

Oui,  une  vraie.  Seulement,  il  faut  que  ça  reste 
entre  nous  deux...  Que  personne  ne  s'en  doute... 
Jamais!...  jamais!... 

GEORGES 

Pas  même  papa? 

JLLIE 

Personne  !...  Sans  cela,  je  serais  grondée,  mais 
grondée...  que  j'en  pleurerais! 

GEORGES 

On  te  battrait? 

JULIE 

C'est  tout  juste!  N'est-ce  pas,  Georget,  tu  ne 
raconteras  rien?...  Tu  me  le  promets?... 
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GEORGES 

Je  te  le  jure,  même! 

JULIE 

Eh  bien,  voilà...  Tu  te  souviens  de  la  dame  (^ai 
m'envoie  souvent  des  bonbons  pour  toi? 

GEORGES 

Bien  sûr!  Les  fondants  que  tu  me  donnes  en 
cachette!... 

JULIE 

Justement!...  Ces  jours-ci,  elle  se  trouve  à 
Lyon,  celte  dame,  et  elle  m'a  écrit  qu'elle  vien- 
drait t'embrasser  et  t'apporter  son  petit  Noël!... 
Là!... 

GEORGES 

Et  quand  qu'elle  veut  venir?... 

JULIE 

Maintenant  ! 

GEORGES 

Maintenant,  tout  do  suite?... 
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JULIE 

Oui!...  Elle  attend  devant  la  maison,  dans  une 
voiture!... 

GEORGES 

Ah!...  (Un  silence  méditatif.)  Pourquoi  arrive-t-elle 
quand  tout  le  monde  est  couché? 

JULIE 

Pour  ne  pas  rencontrer  ton  papal...  Tu  te  rap- 
pelles bien...  ils  sont  fâchés... 

GEORGES 

Ahl...  (Un  temps.)  Mais  si  elle  est  fâchée  avec 
papa,  c'est  une  méchante  femme!... 

JULIE 

Une  méchante  femme,  elle!...  Oh!  tais-toi, 
Georges,  tais-toi!...  Si  tu  savais  comme  elle  a 
souffert!...  Comme  elle  souffre  encore...  la 
pauvre!...  (Changeant  de  ton.)  Mais,  tu  comprends, 
elle  s'est  querellée  avec  ta  lante,  et  alors  ton  papa 
ne  veut  plus  la  rencontrer... 

GEORGES 

Et  si  j'entrais  chez  mon  papa  et  si  je  lui 
demandais... 

20 
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JULIE 

Pour  rien  au  monde!...  Voyons,  Georget,  tu  te 
tairas?...  Je  peux  être  tranquille?... 

GEORGES 

Bien  sûr,  puisque  je  Tai  juré!...  Va  chercher  la 
dame,  Julie... 

JULIE 

Oui,  je  vais  la  prendre...  Ne  bouge  pas,  sur- 
tout!... 

(Julie  a  gagné  la  porte.) 

GEORGES,  appelant. 

Julie!...  Tu  ne  crois  pas  que  le  petit  Jésus  a 
déjà  passé  dans  la  cheminée? 

JULIE 

Pas  encore!  tu  sais  bien  qu'il  vient  ici  en  der- 
nier! Reste  bien  tranquille! 

(Elle  sort  en  emportant  la  lampe.  La  scène  n'est  plus       | 
éclairée  que  par  le  clair  de  lune  qui  filtre  à  travers       ) 
les  volets.   Georges  se    lève   délibérément  et,  pieds 
nus,  il  court  à  la  cheminée,  relève  le  tablier,  aperçoit 
les  objets  et  s'exclame.) 

•I 


i 
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GEORGES,  seul. 

Oh!  chic!...  j'en  étais  sùrl...  Cette  vieille  Julie, 
elle  ne  sait  pas!... 

(Il  manie  un  instant  les  cadeaux,  puis  baisse  le  tablier 
et  regagne  son  lit.) 


SCENE  VI 

EVELINE,  JULIE,  GEORGES 

Eveline  paraît  la  première.  Grand  manteau.  Echarpe  de  den- 
telle sur  les  cheveux.  Julie  porte  la  lampe  et  des  paquets. 
Toutes  deux  s'arrêtent  sur  le  seuil.) 

JULIE,  très  bas. 
Entrez,  Madame  !  Voilà  sa  chambre  !... 

ÉVELINE,  violemment  émue. 

Il  est  là?...  Il  est  dans  son  lit? 

JULIE 

Soyez  calme.  Madame,  je  vous  en  supplie!.. 
Vous  me  Tavez  juré  ! 
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GEORGES 

C'est  toi,  Julie? 

JULIE,  s'avançant. 

Georget,  ne  crie  pas  comme  ça...  tu  nous  ferais 
prendre?...  (A  Eveline.)  Approchez-vous,  Madame... 

ÉVELINE,   défaillante. 
Ah!  Julie  1...  Je... je  ne... 

JULIE 

Madame,  ma  chère  petite  Madame,  pour  l'amour 
de  Dieu,  soyez  raisonnable  ! 

GEORGES 

Qu'est-ce  qu'elle  a,  la  dame,  Julie? 

JULIE,  s'avançant. 

Chut!  Plus  bas!...  Elle  n'a  rien!...  Elle  ne 
veut  pas  qu'on  nous  entende  !  ^A  Eveline.)  Ma- 
dame, il  ne  faut  pas  trembler  ainsi  !  Allez  lui 
parler  ! 
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ÉVELINK 

Oui...  oui...  c'est  fini  !. 

(Elle  se  dirige  vers  le  lit.) 
JULIE 

Et  VOUS  m'avez  promis...  pas  longtemps  ! 

ÉVELINE,  qui  marche  à  pas  assourdis. 

Georges!...  mon  Georges  !...  mon  petit... 

JULIE 

Dis  bonsoir,  Georget! 

GEORGES,  mal  à  l'aise. 
Bonsoir,  Madame  ! 

ÉVELINE,  se  précipitant. 

Bonsoir,  Georges!  Bonsoir,  mon  Georges  bien 
aimél 

(Georges  recule.) 
20. 
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ÉVELINE 

Je  t'effraie,  mon  chéri? 

GEORGES 

Non.  . 

ÉVELINE 

Tu  ne  veux  pas  m'embrasser? 

JULIE,  qui  a  posé  sur  la  table,  paquets  et  lampe. 

Mais  si!...  Georget,  embrasse  Madame,    bien 
sagement,  et  remercie-la  ! 

GEORGES 

Merci,  Madame. 

(Il  tend  la  joue.) 
ÉVELINE 

Oh  !  celte  petite  voix  !  ce  petit  cou  !...  Mon  mi- 
gnon! Mon  mignon!...  Viens!  Laisse-moi  te  tenir 

dans  mes  bras  !  Là  !  Là  1  (Elle   a   attiré  Georges  à  elle 
Un  silenre.    Discrètement,   Julie  sort    de  la    chambre.)    Mon 

enfant  !  Mon  petit  enfant. 
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GEORGES 

Lâchez-moi,  Madame  ! 

ÉVELINE 

Je  te  fais  mal  ? 

GEORGES 

Vous  me  serrez  !...  Où  est  Julie  ? 

ÉVELINE 

Elle  va  revenir...  Elle  va  revenir  tout  de  suite. 

GEORGES 

Pourquoi  qu'elle  est  partie? 

ÉVELINE 

Parce  que  je  lui  avais  demandé  de...  parce  qu'il 
aut  qu'elle  guette  ! 

GEORGES 

Je  veux  Julie  !... 
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É  VELINE 

Tout  de  suite  !...  Elle  sera  là  tout  de  suite!  Tu 
ne  te  sens  pas  en  sûreté  avec  moi?...  Tu  ne  sens 
pas  combien  je  t'aime  ?  Dis?... 

GEORGES 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  vous  connais  pas... 

É  VELINE 

Oh  !  Georges  !  (Un  temps.)  C'est  vrai  !  C'est  vrai  !.. 
mon  pauvre  petit...  Tu  ne  me  connais  pas  ! 

GEORGES 

Vous  pleurez  ? 

ÉVELINE 

Non  !  non  ! 

GEORGES 

Si  !  j'ai  senti  sur  ma  main...  Pourquoi  pleurez- 
vous? 

ÉVELINE 

Mais,  je  me  le  demande!...  Pour...  pour  des 
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bêtises  !  Georges,  j'ai  si  envie  que  tu  m'aimes  un 
peu... 

GEORGES 

Il  ne  faut  pas  pleurer!  J'ai  peur  quand  on 
pleure  ! 

ÉVELINE,  se  levant. 

Tu  as  raison!  je  suis  stupide!...  Je  t'ennuie,  je 
t'attriste...  on  sera  très  gai,  à  présent!  Tiens!... 
Déballons  mes  petits  cadeaux!...  Oii  Julie  les  a-t- 
elle  posés? 

•  GEORGES 

Là,  sur  la  table. 

ÉVELINE 

Tout  juste!...  Comme  il  y  voit  clair  ce  petit 
homme. 

GEORGES 

Ils  sont  beaux,  les  cadeaux  ? 

ÉVELTNE 

J'espère  que  tu  les  trouveras  à  ton  goût!  J'ai 
essayé  de  deviner  ce  que  tu  préférais...  J'ai  choisi 
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d'abord  des  albums  avec  des  histoires  en  images... 
Ils  sont  assez  jolis...  Ça  t'intéresse,  les  images? 

GEORGES 

Beaucoup...  11  n'y  a  pas  trop  à  lire  ? 

ÉVELINE 

Non!  aucun  texte!  Tu  vois  seulement  des  gra- 
vures... des  gravures  exécutées  par  des  artistes 
et  très  amusantes...  Julie  te  les  montrera  quand 
vous  serez  seuls... 

GEORGES 

Je  les  regarderai  demain,  après  que  j'aurai 
rangé  tous  mes  petits  noëls. 

ÉVELINE 

Alors,  tu  es  content? 

GEORGES  , 

Très  content...  Je  vous  remercie  beaucoup, 
Madame... 
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ÉVELINE 

Oh  !  qu'il  est  gentil  ! 

(Elle  l'embrasse. 

GEORGES 

La  grande  boîte,  qu'est-ce  que  c'est? 

ÉVELINE 

Des  bonbons  ! 

GEORGES 

Des  bonbons  !  Des  bonbons  comme  la  dernière 
fois? 

ÉVELINE 

Nous  allons  enlever  la  ficelle  et  jeter  un  petit 
coup  d'œil!...  Tu  ne  les  détestes  pas,  hein,  les 
bonbons  de  Paris? 

GEORGES 

Ils  viennent  de  Paris? 

ÉVELINE 

Je  les  ai  apportés  pour  toi,  avant-hier. 
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GEORGES 

Vous  y  vivez  donc,  à  Paris,  Madame? 

ÉVELINE 

Oui...  Tu  y  as  vécu  aussi,  je  crois? 

GEORGES 

Oh!  il  y  a  longtemps!  Quand  j'étais  petit! 

ÉVELINE 

C'est  cela,  mon  trésor,  quand  tu  étais  petit.  A 
cette  époque-là,  tu  avais  une  maman,  n'est-ce 
pas? 

GEORGES 

Oui...  elle  est  morte... 

ÉVELINE 

Et...  et...  la  regrettes-tu  quelquefois,  ta  ma- 
man? 

GEORGES 

Oui...  Je  peux  en  prendre  un  tout  de  suite?  un 
bonbon  ? 
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ÉVELINE 

Mon   chéri,  ils   t'appartiennent!   Tiens,  ouvre 
(on  petit  bec!  Hop!...  Bon? 

GEORGES,  la  bouche  pleine. 

Oh!  oui!  J'en  donnerai  un  à  Julie  1 

ÉVELINE 

Tu  l'aimes  bien,  Julie? 

GEORGES 

Pour  sûr!...  C'est  ma  vieille  bonne! 

ÉVELINE 

Qui  aimes-tu  le  plus  au  monde? 

GEORGES 

Oh!  papa! 

ÉVELINE 

Ton  papa... 

21 


242  LE   BERCAIL 

GEORGES 

Et  puis  après  lui,  Julie!...  Et  puis  après  Julie, 
ma  grand' maman,  ma  tante  et  Geneviève,  toutes 
les  trois  autant  ! 

ÉVELINE 

Geneviève? 

GEORGES 

Geneviève  Morel...  Vous  ne  la  connaissez 
pas?... 

ÉVELINE 

Non... 

GEORGES 

C'est  une  amie  de  ma  famille...  Quand  elle  est 
à  Lyon,  elle  habite  chez  nous. 

ÉVELJNE 

Ah!...  Elle  vient  souvent?.., 

GEORGES 

Assez  souvent...  Elle  joue  avec  moi  tout  le 
temps. 
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ÉVELINE 

Ah!...  Et...  et  elle  a  des  enfants? 

GEORGES,  riant. 

Geneviève,  des  enfants!...  Jamais  de  la  vie!... 
Elle  n'est  pas  mariée!... 

ÉVELINE 

Ah  I 

GEORGES 

Moi,  si  j'étais  grand,  je  l'épouserais I...  Elle  est 
si  belle! 

ÉVELI>E 

Si  belle!  Vraiment? 

GEORGES 

Puisque  je  l'épouserais,  si  j'étais  grand  ! 

ÉVELINE 

Et  ton  papa,   est-ce    qu'il    est   gai   ou  triste, 
lui? 
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GEORGES 

Papa,  il  ne  ressemble  pas  aux  autres...  D'abord, 
il  ne  parle  jamais  à  personne...  Il  ne  parle  qu'à 
moi. 

ÉVELINE 

En  somme,  mon  Georges,  je  vois  que  tu  es  très 
heureux  ? 

GEORGES 

Comment? 

évixiNE 

JVntends  que  tout  le  monde  se  monti^e  très 
gentil  pour  toi... 

GEORGES 

Oh!  tout  le  monde!...  Il  y  a  même  les  cousins 
Marlinot  qui  disent  que  je  suis  trop  gâté!...  C'est 
pas  vrai,  puisque  je  me  conduis  très  bieni 

ÉVELINE 

Alors,  Georges,  ta  petite  maman  ne  te  manquo 
pas  du  tout? 
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GEORGES,   hésitant 

Si...  des  fois... 

ÉVELTNE 

Personne  ici  ne  te  parle  d'elle? 

GEORGES 

Non!...  Si  !  Julie!...  Elle  me  fait  prier  pour  que 
Dieu  protège  ma  maman. 

ÉVELINE 

Et  ton  père  ne  prononce  jamais  son  nom,  lui? 

GEORGES 

Non. 

ÉVELINE 

Et  tu  n'as  jamais  vu  son  portrait?  Sa  figure. 

GEORGES 

Non 

SI. 
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ÉVELINE 

Pauvre  petite  maman! 

GEORGES 

Pourquoi  vous  pleurez  encore? 

ÉVELINE 

Parce  que  je  pense  à  quelqu'un,  à  un  petit 
garçon  que  j'avais  et  qui  te  ressemblait...  et  que 
j'ai  perdu. 

GEORGES 

Ah!  c'est  donc  pour  ça  que  vous  êtes  triste  tout 
le  temps. 

SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  JULIE 

GEORGES 

AhlJulie! 

JULIE 

Silence!...  Madame!...  il  faut  vous  en  aller!... 
Vous  en  aller  tout  de  suite. 
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É  VELINE 

Oh!...  une  minute  encorel 

JULIE 

Non!  pas  une  minute!...  Je  viens  d'aller  à  pas 
de  loup,  jusqu'à  la  porte  de  Monsieur  Etienne.  Il 
n'a  pas  souftle  sa  lampe,  il  ne  s'est  pas  couché... 
il  se  promène  dans  sa  chambre... 

ÉVELINE 

Eh  bien,  une  seconde...  une  dernière  seconde... 

JULIE 

Non,  Madame!...  Pensez  donc,  si  jamais  l'idée 
lui  prenait... 

ÉVELINE 

Mais  il  est  à  cent  lieues  de  soupçonner...  Julie  ! 

JULIE 

Madame!  Vous  ne  voulez  pas  notre  malheur  à 
tous!  D'abord,  vous  m'avez  juré... 
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ÉVELINE 

C'est  atroce  de  s'arracher  ainsi.  .  atroce!.. 

JULIE,  cherchant  à  Éveline  son  manteau. 

Je  vous  l'avais  bien  prédit  que  ça  vous  ferait 
plus  de  mal  que  de  plaisir. 

ÉVELINE,  qui  a  pris  les  mains  de  son  enfant. 
Georges!...  mon  Georges! 

JULIE 

Gare!  on  marche!.. 

(Tous  les  trois  écoutent.  Un  silence.) 

ÉVELINE 

Pas  du   tout!...   Vous   êtes  hantée  par  cette 
crainte. 

GEORGES,  effrayé. 

Julie,  qu'est-ce  qui  arriverait  si  papa  entrait? 

JULIE 

Il  n'arrivera  rien  si  tu  tiens  la  langue  et  si  ta 
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maman...  Qu'est-ce  que  je  dis,  moi?  Je  radote.  Et 
si  Madame...  Ce  coup-ci  on  a  marché!  (Us  écoutent.) 
Tenez!...  (Un  silence.)  Tenez! 


GEORGES 

C'est  papa! 

JULIE 

Jésus  Maria  I  Jésus  Maria  ! 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  LANDRY 

LANDRY 


Comment!  Georges  ne  dort  pas? 


GEORGES 


Papa,  viens!...  viens  près  de  moi! 


LANDRY 


Qui  est   donc   là?...   Qui  êtes-vous?...  (Éveiine 
fait  un  mouvement.)  Hein!...   VOUS...  Qu'est-ce  que 
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VOUS  faites  chez  moi?. . .  Youlez-vous  me  répondre  ! 
(Il  a  traversé  vivement  la  chambre  et  il  s'est  placé  entre  Éveline 
et  le  lit  où  Georges  s'est  couché.)    Qu'est-Ce   que    VOUS 

faites  dans  cette  chambre? 


GEORGES 

Papa!  J'ai  peur!... 

ÉVELINE 

Je  vous  en  prie... 

LANDRY,  à  Julie. 

C'est  vous  qui  lui  avez  ouvert  la  porte? 

JULIE 

Oui,  Monsieur  Etienne,  c'est  moi. 

LANDRY 

Eh  bien,  vous  êtes  une  gredine!... 

JULIE 

Possible  que  je  sois  une  gredine!  mais  je  dis 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'empôcher  une  mère 
d'embrasser... 
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LANDRY 

Voulez- VOUS  VOUS  taire  ! 

GEORGES,  retenant  son  père  par  un  pan  de  sa  redingote. 
Papa,  ne  fais  pas  de  mal  à  Julie  ! 

LANDRY 

Calme-toi,  mon  Georget. 

GEORGES 

Papa,  la  dame,  qui  est-ce  donc?  Pourquoi 
Julie  a-t-elle  dit... 

LANDRY 

Non,  demain,  quand  tu  seras  reposé,  nous  cau- 
serons tous  les  deux...  Je  t'expliquerai.  Et  puis, 
ne  t'agite  plus!  ne  crains  rien...  (Mais  Georges  pleure 

de  frayeur  en  dépit  des  consolatioûs  que  lui  prodigue  Julie.  — 

A  Éveiine  :)  Vous  voyez  dans  quel  état  votre  équi- 
pée a  jeté  cet  enfant  et  je  vous  prie,  Madame, 
de  vouloir  bien... 

ÉVELINE 

Oui,  je  m'en  vais!...   Oui...  mais  auparavant. 
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il  faut  que  vous  me  fassiez  une  charité...  cette 
charité  que  je  sollicite  depuis  des  mois  et  en 
vain...  / 

LANDRY 

Un  entretien?  Oh!  impossible! 

ÉVELINE 

Quelques  instants  d'entretien!  Il  le  faut!  La 
fatalité  vous  a  conduit  vers  cette  chambre,  au 
moment  où... 

LANDRY 

Encore  une  fois,  excusez-moi.  Je  me  refuse  à 
toute  conversation  et  du  reste,  l'heure  et  le  lieu... 

ÉVELINE 

Hélas!  Je  suis  forcée  de  quitter  Lyon  demain 
matin. 

LANDRY 

A  Paris,  mon  notaire  se  tiendra  à  votre  dispo- 
sition. 

J 

ÉVELINE,    bas.  ? 

Etienne,  regardez-moi.  Je  suis  épuisée,  défail- 
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lante...  Certes,  je  ne  désire  pas  vous  braver, 
mais  à  moins  que  vous  ne  me  poussiez  dehors, 
je  ne  bougerai  pas  de  place,  avant  que  vous  n'ayez 
consenti. 

LANDRY,    bas. 

C'est  mal.  Vous  abusez  de  la  situation,  vous 
abusez  Je  ma  gêne,  de  la  présence  de  Georges... 

ÉVELINE 

Tant  pis!...  Je  ne  sacrifierai  pas  ma  dernière 
chance...  11  faut  que  vous  m'écoutiez. 


LANDRY 

C'est  bon.  Je  cède  à  la  contrainte!  Vous  n'y 
gagnerez  rien  !  (A  Julie.)  Y  a-t-il  de  la  lumière  en 
bas? 

JULIE 

Jamais  de  la  vie,  Monsieur  Etienne!...  Tout  est 
éteint  depuis  uue  heure! 

LANDRY 

Eh  bien,  descendez  au  salon  et  allumez  une 
lampe. 

22 
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JUUE 

Au  salon!...  Monsieur  Etienne,  vous  n'y  songez 
pas!  Tout  le  monde  entendra!  Madame  Landry! 
Mademoiselle  Rosa!  Mademoiselle  Geneviève! 

LANDRY 

Peu  m'importe. 

JULIE 

Mais  elles  se  lèveront!  Elles  viendront!  Elles 
verront  Madame!...  Quelle  histoire!  Vous  savez 
bien  que  ça  n'est  pas  possible!...  Pourquoi  n'allez- 
vous  pas  chez  vous? 

LANDRY 

Soit!...  (A  Évelne.^  Voulez-vous  passer?...  (ArrW 
aa  seuil,  il  sarrèc)  Non! 

ÉVELINE 

Comment? 

LANDRY 

Non  !...  non,  pas  dans  ma  chambre  !  (une  seconde 
de  réflexion.)  Julie! 
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JULIE 

Monsieur  Elienut? 

LANDRY 


Prcnrz  Georges   et  couchez-le   dans  mon  lit. 
AÉveine.)  Nous  resterons  ici. 


GEORGES,  joyeux. 

Dans  'e  lit  de  papa!...  Je  vais  dormir  dans  le 
lit  de  papa! 

JULIE 

Oui,  mon  mignon...  Veux-tu  que  je  te  porte? 

GEORGES 

C'est  ça,  porte  moi!...  (Julie  le  soulève.) Au  revoir, 
mon  papa. 

LANDRY 

Au  revoir,  mon  fils. 

9 

GEORGES 

Au  revoir.  Madame. 
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É  VELINE 

Au  revoir,  Georges! 


SCÈNE  IX 
ÉVELINE,  LANDRY 

LANDRY,  qui  a  refermé  la  porte  sur  Julie. 

Voilà...  Nous  sommes  seuls...  Vous  pouvez... 
parler...  Vous  m'obligerez  beaucoup  en  étant 
brève. 

ÉVELINE 

Etienne!  Non!...  Ne  me  bousculez  pas  tout  de 
suite  avec  des  paroles  cruelles!...  Je  vais  avoir 
une  telle  peine  déjà  à  trouver  mes  mots...  Et 
chaque  fois  pourtant,  que  j'ai  songé  à  cette 
heure  qui  arrive  enfin,  tant  de  cris,  tant  de  san- 
glots, tant  de  piyères  me  venaient...  Maintenant 
mes  yeux  sont  secs,  je  sens  que  je  serai  stupide, 
que  j'oublierai  des  choses,  que  je  ne  saurai  pas... 

LANDRY 

Celte  entrevue  m'a  toujours  paru  inutile. 
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ÉVELINE 

Elle  éfait  indispensable,  vous  m'entendez,  in- 
dispensable !...  fatale!...  11  y  a  des  plaintes  qui 
ne  se  contiennent  pas!...  Mes  lettres,  vous  les 
receviez? 

LANDRY 

Ma  réponse  vous  a  été  transmise... 

ÉVELINE 

C'est  vrai  ..  Mais  avez-vous  lu?  Avez-vous  lu 
attentivement?...  Non,  je  veux  dire  :  sans  colère. 
Bans  ennui? 

LANDRY 

Sans  mauvais  sentiments,  soyez-en  persuadée. 

ÉVELINE 

Et...  avez-vous  cru  à  ma  parole...  Comme  vous 
y  croyiez  autrefois? 

LANDRY 

Je  n'ai  aucune  raison  de  douter  de  votre  fran- 
chise! 
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ÉVELINE 

Je  veux  que  vous  soyez  certain,  Etienne...  cer- 
tain, certain,  que  depuis  le  jour  où  je  suis  partie 
avec... 

LANDRY,  l'arrêtant. 

Oui. 

ÉVELINE 

Que  depuis  notre  séparation...  je  me  suis  con- 
duite aussi...  enfin  que  cette  faute,  que  ma 
faute,  ne...  enfin...  que  j'ai  été  la  femme  d'un  seul 
homme,  sa  femme  très  malheureuse,  et  que 
jamais  je  n'en  ai  regardé...  écouté  un  autre... 

LANDRY 

Bien.  Laissons  cela... 


C'est  si  grave 


ÉVELINE 


LANDRY 


Pour  vous,  peut-être!...  A  moi,  il  m'est 
indifférent  que  vous  soyez  demeurée  fidèle  à 
M..  Foucher! 
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ÉVELINE 

Cependant,  il  importe,  Etienne,  que... 

LANDRY 

Non!  Ces  choses-là  imporlent  aux  gens  amou- 
reux. Et  moi,  je  ne  suis  plus  amoureux  de  vous... 
Je  vous  le  jure! 

é  VELINE 

Je  le  sais!  Et  je  n'attends  rien  que  de  votre 
pitié.  Un  peu  de  pitié,  voulez-vous?  A  Tinslant  je 
me  suis  montrée  maladroite  sans  doute  et  ridi- 
cule... Excusez-moi,  je  ne  cherche  pas  à  me  réha- 
biliter... Je  ne  suis  pas  une  femme  qui  se  défend... 
je  suis  une  mère  qui  a  faim,  qui  a  soif  de  son 
petit. 

LANDRY 

Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  conserver... 

ÉVELINE 

Taisez-vous!  Taisez- vous!...  Pas  cette  phrase! 
Je  la  redoutais!...  C'est  trop  facile  de  me  jeter 
mon  action  à  la  figure!...  Et  puis,  voyez  mes 
yeux,  ils  sont  plus  clairs  que  jadis.  La  souffrance 
les  a  lavés!...  J'ai  tant  souffert,  Etienne  \ 
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LANDRY 

Mais  VOUS  êtes  restée  la  même!...  Vous  ne 
vous  intéressez  qu'à  vous!  Tous  ne  vous  atten- 
drissez que  sur  vous  !  Jamais  vous  ne  vous  êtes 
demandé  si  celte  aventure  n'avait  pas  assombri 
une  autre  existence,  si  un  autre  n'avait  pas  eu  de 
la  peine... 

ÉVELINB 

Ah...  vous  aussi? 

LANDRY 

Oui,  moi  aussi!  Seulement  un  homme  de  mon 
âge  est  rude  et  pas  beau  et  qui  pleure,  ça  n'est 
pas  touchant,  ça  n'est  pas  gracieux.  Je  ne  me  suis 
pas  vanté  de  ma  douleur.  Je  ne  Tai  confiée  à  per- 
sonne. J'ai  pris  des  airs  de  croquemilaine  et  je 
me  suis  caché  pour  souiïrir...  J'ai  attendu  très 
seul. 

ÉVELIlNE 

Je  connais...  Je  connais. 

LANDRY 

Heureusement  qu'à  la  longue,  je  me  suis  guéri, 
bien  guéri...  Aujourd'hui,  toutes  ces  bêtises  sont 
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oubliées,  efface'es,  biffées...  Que  ddsirez-vous  de 
moi? 

ÉVELINE 

Vous  avez  raison...  Il  faut  que  j'expose  mes 
molifs,  le  but  de...  de...  Enfin,  voilà!...  Vous  sa- 
vez que  depuis...  quatorze  mois,  je  vis  seule  et 
que  je  fais  du  théâtre...  Ma  dernière  illusion,  je 
vous  jure!... 

LANDRY 

Je  crains  qu'après  chaque  expérience  vous  ne 
connaissiez  le  même  écœurement... 

ÉVELINE 

Je  ne  dis  plus  :  non!  Je  pense  comme  vous, 
maintenant...  ou  presque.  Je  pense  qu'il  existe  des 
êtres  éternellement  inquiets,  vagabonds  et  affa- 
més... Je  suis  de  ces  êtres-là!  Je  l'ai  enfin  re- 
connu... mais  il  m'a  été  révélé  en  môme  temps 
qu'à  ces  cœurs  inapaisés,  inexorables,  un  seul 
refuge  est  offert  contre  le  rêve  qui  consume  et 
contre  les  mécomptes  dont  on  meurt  !  un  seul 
refuge!...  Celui-là  même  que  j'ai  perdu  sans 
retour  :  une  maison,  une  famille,  un  foyer!... 

LANDRY 

Trop  tard  ! 
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ÉVELTNE 

Hélas!  il  est  trop  tard!  pour  moi,  pas  de  soirs 
en  famille!  oh!  ces  soirs  assoupis  où  la  pensée 
s'arrête  de  nous  faire  mal,  de  regretter,  de  désirer  ! 
Non,  je  connais  mon  destin,  je  me  résigne  et  de 
toutes  les  joies  simples  qui  sont  bonnes  aux 
pauvres  âmes  compliquées,  je  ne  prétends  qu'à 
une!...  Etienne!  mon  enfant!  Voir  mon  enfant! 

LANDRY 

Je  vous  ai  indiqué  moi-même  le  moyen  légal. 

ÉVELINE 

Merci!  la  tendresse  du  Tribunal!  La  rencontre 
à  jour  fixe  dans  une  chambre  d'hôtel.  Jamais  !  ce 
serait  pire  qu'avant.  Ce  serait  comme  la  conversa- 
tion de  tout  à  l'heure  !  Car  nous  venons  de  causer, 
mon  fils  et  moi  !  Ah!  je  suis  bien  enterrée...  Je  ne 
suis  vraiment  pour  lui  qu'un  peu  de  cendre...  Pau- 
vre loup,  il  m'a  dit  sans  malice  des  petites  choses 
indifférentes,  qui  me  crucifiaient...  Cette  demi- 
heure  passée  sur  le  bord  de  son  lit  après  cinq  ans 
d'absence,  quelle  demi-heure!...  Sa  douce  petite 
voix  entin  retrouvée  et  qui  ne  résonnait  que  pour 
ma  torture^ c'était  voluptueux  et  épouvantable!... 
Etienne,  aidez-moi!...  Je  suis  si  seule,  si  mal- 
heureuse! 
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LANDRY 


Évelîne,  je  le  regrette  profondément,  mais. 


ÉVELINE 


Je  suis  prête  aux  sacrifices  qu'il  vous  plaira!... 
Je  renoncerai  à  tout...  Tenez!  permettez -moi 
d'habiter  une  petite  maison,  aux  environs  de  la 


ville...  dans  un  faubourg... 


LANDRY 

Quelle  folie! 

ÉVELINE 


Si,  si!  permettez-moi!...  Je  vivrai  murée, 
cloîtrée!...  mais  je  veux  voir  Georges!...  je  veux 
le  voir  tous  les  jours! 


LANDRY 


Pourquoi  me  forcer  encore  à  refuser! 

ÉVELINE 

Et  pourquoi  refusez-vous?  Oui,  pourquoi? 
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LANDRY 


Vous  me  le  demandez!...  Mais  parce  que  les 
êtres  humains  sont  assujettis  à  des  convenances. 
à  des  lois,  à  une  morale...  parce  que  nous 
sommes  divorcés,  parce  que  j'ai  dû  élever  Georges 

dans  l'ignorance    de   vous...    (Soudainement  mauvais. ( 

parce  qu'il  y  a  cinq  ans,  vous  vous  êtes  enfuie 
avec  cet  homme! 

ÉVELINE 

Eh  bien,  oui!  Une  femme  adultère,  une  mère 
dénaturée,  j'ai  été  cela!  Mais  à  tout  péché,  oui, 
môme  à  ce  péché-là,  miséricorde!...  Etienne,  je 
viens  à  toi  en  suppliante,  à  toi  qui  m'as  choisie 
quand  j'étais  une  fille  pauvre  et  effacée,  à  toi  qui 
m'as  prise  plutôt  que  d'en  prendre  une  plus  jolie, 
une  moins  humble,  et  je  te  crie  :  Accorde-moi  un 
peu  de  notre  fils!  Nous  l'avons  fait  ensemble?  Il 
est  à  nous  deux!  Etienne,  Etienne,  tu  sens  pour- 
tant qu'au-dessus  des  lois  humaines,  qu'au-dessus 
des  lois  d'hypocrisie  et  de  vengeance,  il  y  a  la 
grande  loi  dé  la  nature  !  C'est  au  nom  de  cette  loi- 
là  que  je  réclame  mon  enfant,  mon  enfant,  mon 
enfant  ! 

LANDRY 

Éveline!...  Eveline,  calme-toi' et  écoute  !  ,.  Du 
reste,  il  faut  en  finir  ! 
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ÉVliLINE 

Ah!... 

LANDRY 

Il  faut  en  finir...  Cette  émotion  nous  est  mau- 
vaise à  tous  les  deux!...  Ecoute...  Je  te  juge  sans 
sévérité...  C'est  au  point  que  parfois,  je  prends 
ta  défense  contre  les  personnes  qui  t'attaquent... 
Oui...  dans  mon  isolement,  j'ai  réfléchi,  j'ai 
regardé,  j'ai  lu  des  livres...  enfin,  je  suis  devenu 
un  peu...  intelligent,  ce  qui  signifie  :  un  peu 
meilleur,  un  peu  plus  équitable...  Seulement... 
on  a  beau  adopter  des  opinions  nouvelles,  des 
théories,  secouer  des  préjugés,  on  ne  se  débar- 
rasse pas  de  certains  sentiments  qui  sont  nés 
avec  nous-mêmes...  Je  m'en  aperçois  bien  en  te 
revoyant...  Je  m'aperçois  qu'il  y  a  là-dedans  des 
choses  qu'aucune  forcené  déracinera...  Quand  je 
me  dis  que  toi,  que  j'ai  connue  jeune  fille,  que 
toi  que  j'ai  tenue  dans  mes  bras,  pure  et  trem- 
blante, que  toi,  met  femme,  tu  m'as  quitté,  que  tu 
es  allée  avec  cet  autre... 

É VELINE,  effrayée. 

Etienne! 

LANDRY,  qui  s'emporte. 

Que  tu  as  vécu  chez  cet  autre...  Que  tu  l'as 
aimé...  Car  tu  l'as  aimé  follement,  hein? 

23 
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É  VELINE 

Etienne  ! 

LANDRY,  se  dominant,  la  voix  blanche. 

Du  reste,  ça  ne  me  regarde  pas  et  puis,  ça 
m'est  bien  égal...  mais  tout  de  même,  je  ne  peux 
pas,  je  ne  peux  véritablement  pas  te  parler 
comme  je  le  faisais,  te  traiter  comme  je  te  traitais 
avant,  enfin  me  résoudre  à  ton  voisinage,  à  ta 
présence....  non...  non!... 

ÉVELINE 

Mais  je  ne  te  demande  rien  de  pareil!  Jamais  je 
ne  t'offenserai  de  ma  vue  !  Je  te  demande  unique- 
ment la  permission  d'avoir... 

LANDRY,  rude. 

Oui,  je  sais,  tu  veux  le  petit  et  voilà  tout!  Tu 
te  moques  pas  mal  de  moi  ! 

ÉVELINE 

Mais  je  ne... 

LANDRY 

Oh!  Je. ne  te  reproche  pas!...  Malheureusement 
il  n'y  a  pas  moyen  de  te  donner  satisfaction  ! 
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EVELINE 


Je  fen  conjure...   Enfin,  tu  ne  doutes  pas  de 
mon  repentir...  de  mon  désespoir!... 


LANDRY,    sec. 

Je  te  crois  assagie,  en  effet...  Je  crois  aussi  que 
le  sentiment  maternel  s'est  éveillé  et  que  tu 
souffres...  Je  n'y  peux  rien.  La  vie  ne  se  recom- 
mence pas?  Tu  nous  as  abandonnés  pour  un 
amant,  tu  mérites  ton  malheur... 

.  ÉVELINE 

Pourquoi  me  parles-tu  avec  cette  durelé?  Tout 
à  l'heure,  tu  n'étais  pas  méchant!  Tu  n'avais  pas 
cette  voix  de  colère  et  de  jalousie! 

LA?iDRy 

•  De  la  jalousie!...  moi!...  Tu  te  trompes!  Pour 
être  jaloux,  il  faut  aimer  et  je  ne  t'aime  plus! 
Dans  le  temps,  je/ ne  dis  pas...  Oui,  je  t'ai  aimée... 
Je  t'ai  aimée  à  ma  manière...  très  mal,  sans 
doute...  en  homme  simple...  mais  je  t'ai  aimée... 
je  t'ai  aimée  vraiment!...  Encore  une  fois,  c'est 
bien  mort...  Je  suis  sûr  de  ne  plus  t'aimer  !  J'en 
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suis  d'aulant  plus  sûr  qu'aujourd'hui  même  j'ai 
disposé  de  mon  existence. 


ÉVELINE 

Tu  as  disposé  de... 

LANDRY 

Oui,  je  vais  me  remarier... 

ÉVELINE 

Toi!...  Cette  Geneviève! 

LANDRY  , 

Qui  t'a  dit? 

ÉVELINE 

Personne!  Une  parole  de  Georges!...  J'ai 
deviné...  Mais,  n'est-ce  pas,  il  ne  s'agit  que  d'un 
vague  projet...  d'un  projet  pour  rire...  Tu  n'as 
pas  sérieusement  l'intenlion  de... 

LANDRY 

Ma  demande  est  faite! 
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ÉVELINE 

Ce  n'est  pas  vrai  !  Cela  ne  peut  pas  être  vrai!... 
Voyons,  Etienne,  tu  es  mauvais!...  Tu  joues  avec 
ma  douleur...  tu  joues  férocement!... 

LANDRY 

Ma  chère  Éveline,  je  ne  comprends  pas  très 
bien. 

ÉVELINE* 

Tu  ne  comprends  pas!...  Tu  ne  comprends  pas 
que  c'est  l'irréparable!...  oui,  l'irréparable!... 
Que  Georges  adore  cette  jeune  femme,  qu'elle  va 
s'installer  chez  toi  à  demeure,  diriger  ta  maison, 
s'occuper  de  mon  enfant,  l'élever,  le  dorloter,  le 
soigner...  l'habiller...  le  prendre!...  Tu  me  refuses 
mon  petit  et  lui  donnes  une  mère,  une  maman!... 
Tu  m e  supprimes,  tu  m'anéantis  ! . . .  Et  tu  ne  com- 
prends pas!... 

*    LANDRY 

En  quoi  la  situation  sera-t-elle  changée  parce 
que... 

ÉVELINE 

En  effet,  le  changement  ne  compte  guère...  Je 
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vivais  dans  la  désolalion  et  maintenant,  je  n'ai 
même  plus  une  raison  de  vivre!... 

LATSDRY 

Je  t'en  prie,  Eveline,  ne  f  exalte  pas  ainsi  ! 

ÉVELLNE 

Alors,  (affolée,  s'attachant  des  deux  mains  à  Etienne.) 
jure-moi  que  tu  ne  feras  pas  cette  chose!... 
Chasse-moi!...  Tiens-moi  éloignée  des  années 
encore!...  Mais,  pas  cette  chose!...  Tu  ne  la 
feras  pas!  Je  suis  certaine  que  tu  ne  la  feras 
pas!...  parce  que  tu  as  un  cœur,  parce  que  tu  as 
des  larmes...  parce  que  je  te  le  demande  en  pitié... 
parce  que  je  te  le  demande  à  genoux...  (Elle 
tombe  à  genoux.)  Oui,  àgenoux!  tu  vois,  à  genoux,  à 
genoux  ! . . . 

LANDRY 

Eveline,  rélève-toi  !... 

ÉVELINE 

Pas  avant  que  tu  m'aies  rassurée,  pas  avant 
que  tu  m'aies  promis... 

\  LANDRY 

Non,  Eveline!..,  ne  l'espère  pas!...  Tu  as  cassé 
ma  vie  une  fois,  et... 
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E  VELINE 


Et  la  mienne,  crois-tu  donc  que  je  ne  Taie  [las 
brisée  aussi!...  Depuis  ce  moment-là,  je  n'ai  pas 
cessé  de  pleurer!...  Du  reste,  ça  toujours  été  mon 
lot  !  Pleurer  1  Pleurer  ! 

LANDRY 

Pourquoi  nous  infliges-tu  à  l'un  et  à  l'autre  un 
supplice  inutile? 

ÉVELINE 

Pas  inutile!...  Il  n'est  pas  inutile  puisque  tu 
renonceras  à  ce  mariage...  Oh!  oui  !...  Oh!  oui!.. 
Tu  ne  me  laisseras  pas  dépouiller!...  Etienne,  au 
nom  de  l'amour  que  tu  as  eu  pour  moi...  Etienne, 
mon  cher  Etienne!...  Tiens!  J'embrasse  tes 
mains!...  Ne  m'écarte  pas!...  Tu  détournes  la 
tête,  tu  me  caches  tes  yeux...  Tu  es  ému,  toi 
aussi!...  Alors,  tu  renonces?...  Tu  vas  rompre? 

LANDRY 

C'est  impossible! 

ÉVELINE 

Impossible...  mais  alors...  mais...  mais  tu  veux 

que  je  meure! 

(Elle  est  CLÙmée  sur  le  sol,  anéantie.  Un  silence  interrompu 
seulement  par  des  hoquets  de  douleur.) 
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LANDRY 

Éveline,  il  faut  te  relever!... 


■) 


ÉVELINE,  comme  inconsciente. 

Oui...  (Debout  après  des  efforts.)  C'est  bien  alors! 
C'est  très  bien!...  (Un  silence.)  Il  est  tard,  je  m'en 
vais...  (Un  (silence.)  Eh  bien,  voilà...  Je  retourne  à 
mon  hôtel. 

LANDRY 

Tu  as  une  voiture  en  bas? 

ÉVELINE 

Une  voiture?...  (Elle  le  regarde.)  oui,  oui...  Mon 
manteau  ? 

LANDRY 
Là...  (S'approchant  pour  laider.)  Veux-tu  que?... 

ÉVELINE 

Merci!  non!...  (Elle  met  son  manteau.)  Voilà...  je 
m'en  vais...  adieu... 

LANDRY 

Adieu,  Eveline...  (Elle  fait  deux  pas.  —  Très  bas.)  Eve- 
line. 
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ÉVELINE,  sans  tourner  la  téta. 
Quoi? 

LANDRY 

Reste! 

ÉVELINE 

Pourquoi? 

LANDRY,  pl.us  bas  encore,  avec  honte  et  amour. 

Reste!  Ne  pars  plus!...  Ne  pars  plus  jauiaisl... 

ÉVELINE 

Qu'est-ce  que  tu  dis?... 

LANDRY 

Tant  pis!  J'ai  assez  lutté... 

ÉVELINE 

.    Explique-toi! 

LANDRY 

C'est  clair!...  Je  suis  un  pauvre  homme.  Je  n'ai 
pas  cessé  de  te  regretter...  Pour  moi,  tues  la  seule. 
Je  cherche  tes  yeux  dans  les  yeux  de  toutes  les 
femmes...  Ça  ne  s'explique  pas!...  Alors,  reste! 
veux-tu? 
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ÉVELTNE 

Mais,  Etienne,  te  rends-tu  compte? 

LANDRY 

Je  me  rends,  compte,  oui!  Puisque  tu  es  revenue, 
puisque  je  t'ai  revue,  je  ne  veux  pas  te  perdre  de 
nouveau...  Reste! 

ÉVELINB 

Je  n^ose  pas  accepter  ! 

LANDRY 

Si!  si!  tu  accepteras!  Tu  accepteras  à  cause  du 
petit! 

ÉVELINE 

Et  les  autres?  ta  famille? 

LANDRY 

Les  autres,  je  m'en  fiche  pas  mal!...  Nous  ver- 
rons ça?  Si  seulement  j'arrivais  à  ne  pas  te  dé- 
plaire trop...  Si  tu  m'aimais  un  peu...  Mais  il  n'y 
a  pas  d'espoir?  N'est-ce  pas?...  Il  n'y  a  pas 
d'espoir? 
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É  VELINE 

Efienne,  je  serai  réponse  la  plus  tendre  et  la 
plus  dévouée... 

LANDRY 

C'est  ça!...  J'en  étais  sûr!...  Et  cependant,  si  à 
force  de  bonté,  d'indulgence...  à  force...  liens, 
oui,  à  force  de  bonne  humeur,  je  parvenais  à  me 
faire  aimer?...  Est-ce  possible? 

ÉVELINE 

Allons  voir  notre  fils!... 


RIDEAU 


Paris.  —  L.  Makethkux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette. 
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